


Nellie Bly recibe, por parte del periódico donde trabaja, el New York World
de J. Pulitzer, el encargo de escribir acerca de cómo es la vida dentro de una
institución de enfermos mentales.

Ingresa en un manicomio haciéndose pasar por demente. Engaña a los
médicos y experimenta las duras condiciones del psiquiátrico: comida en
mal estado, agua sucia para beber, abusos y trato vejatorio por parte de los
enfermeros, ratas e insalubridad,…

Una vez en su papel, cuando quiso abandonar el lugar no consiguió
convencer a nadie de que era una periodista encubierta y no le permitieron
salir de allí hasta que intercedió el redactor de su periódico. Diez días
después de su ingreso, comenzó la redacción de esta polémica historia, con
la que consiguió que las autoridades sanitarias emprendieran reformas
importantes en los hospitales de salud mental.
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Desde que se publicaron en el World mis experiencias vividas en la
institución mental de la isla de Blackwell, he recibido cientos de cartas
relacionadas con este asunto. La edición en que aparecía mi relato hace
mucho que se agotó, y me han convencido para que permita que se publique
en forma de libro, y así satisfacer a las cientos de personas que aún buscan
una copia.

Me alegra poder afirmar que como resultado de mi visita al sanatorio y
de lo que más tarde expuse, la ciudad de Nueva York destina un millón de
dólares adicional cada año para el cuidado de los enfermos mentales. De
modo que al menos tengo la satisfacción de saber que esos pobres
desafortunados estarán mejor cuidados gracias a mi trabajo.



Capítulo I

Una misión delicada



El 22 de septiembre el World me pidió si podía internarme en uno de los
sanatorios para enfermos mentales de Nueva York con vistas a escribir una
narrativa sencilla y sin barnices sobre el tratamiento de las pacientes, los
métodos de la dirección, etcétera. ¿Creía tener el valor necesario para pasar
por el trago que requería tal misión? ¿Podía fingir las características propias
de la locura hasta tal punto como para engañar a los médicos y vivir una
semana entre los locos sin que las autoridades descubrieran que tan sólo era
«una chica infiltrada que tomaba notas»? Dije que creía que sí. Tenía algo
de fe en mis habilidades como actriz y pensaba que podía fingir locura justo
lo suficiente como para cumplir cualquier misión que me confiaran. ¿Podía
pasar una semana en el centro de dementes de la isla de Blackwell? Dije
que podría y que lo haría. Y lo hice.

Las instrucciones que me dieron se basaron en que hiciera el trabajo
cuando sintiese que estaba lista. Debía escribir una crónica fiel de las
experiencias que viviera, y una vez que estuviese dentro de las paredes del
manicomio tenía que investigar y describir su funcionamiento interno. Un
funcionamiento que siempre se oculta eficazmente de la opinión pública
gracias a las enfermeras de cofias blancas y a los cerrojos y barrotes.

—No te pedimos que vayas allí con el propósito de hacer revelaciones
sensacionalistas. Describe las cosas tal como las veas, sean buenas o malas;
alaba o culpa como creas que es justo, y cuenta la verdad todo el tiempo.
Tengo miedo de esa permanente sonrisa tuya —dijo el editor.

—Ya no sonreiré más —contesté, y me fui para ejecutar mi delicada y,
como luego descubrí, difícil misión.

Si conseguía entrar en el sanatorio, algo que no esperaba que ocurriese,
pensaba que mis experiencias no se basarían en otra cosa que en un simple
relato de la vida en tal institución. Lo que ni me imaginaba era que esa
institución pudiese estar gestionada de forma tan pésima y que existiesen



tales crueldades bajo su techo. Siempre había deseado conocer la vida en
los sanatorios mentales de manera más profunda. Tenía ganas de comprobar
que las criaturas más indefensas de Dios, los dementes, eran cuidados de
forma profesional y cariñosa. Consideraba que las abundantes historias que
había leído sobre abusos en tales instituciones no eran otra cosa que
exageraciones o incluso fantasías. Pero habitaba en mí el deseo latente de
comprobarlo personalmente.

Temblaba sólo de pensar cómo los enfermos mentales se encontraban en
manos de sus guardianes. Cómo podían llorar y rogar por su liberación de
forma inútil si los encargados de su custodia se negaban a ello. Acepté la
misión de buena gana, pues así podría conocer el funcionamiento interno
del manicomio de la isla de Blackwell.

—¿Cómo me sacarán una vez que haya entrado? —pregunté a mi editor.
—No lo sé —contestó—, pero te sacaremos aunque tengamos que

contar quién eres y que fingiste estar loca con el propósito de poder entrar.
No tenía mucha confianza en mi capacidad para engañar a los médicos,

y creo que mi editor aún confiaba menos.
Dejaron que yo planeara todos los pasos previos a mi traumática

experiencia. Sólo se decidió una cosa, a saber, que debía adoptar el
pseudónimo de Nellie Brown, cuyas iniciales, bordadas en mi ropa interior,
coincidían con las de mi nombre real, de modo que no fuese difícil seguir
mis movimientos y ayudarme a escapar de cualquier dificultad o peligro
con los que me pudiese topar. Había formas de entrar en el centro de
dementes, pero no las conocía. Podía elegir entre dos estrategias: fingir
locura en casa de algunos amigos y hacer que me encerrasen tras la decisión
de dos competentes doctores, o bien alcanzar mi objetivo por medio de los
juzgados de delitos menores.

Tras reflexionar sobre ello creí que era más sabio no hacer sufrir a mis
amigos ni hacer que ningún buen doctor me asistiese en mi propósito.
Además, para entrar en la isla de Blackwell mis amigos tendrían que
simular ser pobres y, desafortunadamente, excepto yo misma, ninguna de
las personas que conocía formaba parte de la clase más deprimida, esos que
desesperan. De modo que decidí seguir el otro plan, y gracias a él pude
completar con éxito mi misión. Conseguí que me internaran en el centro



para enfermos mentales de la isla de Blackwell, donde pasé diez días y diez
noches y experimenté cosas que nunca olvidaré. Me propuse interpretar el
papel de una pobre y desafortunada chica que sufre de locura, y decidí no
eludir ninguna de las desagradables consecuencias que aquello me
acarrearía. Me convertí, durante diez días, en alumna de todos los locos de
la ciudad. Viví muchas experiencias; pude ver y escuchar el trato que se les
da a las personas más indefensas de nuestra sociedad. Cuando había visto y
oído lo suficiente me liberaron de inmediato. Dejé el centro de dementes
con placer y alivio culpables por poder volver a disfrutar del aire puro del
cielo. Me sentía culpable porque no pude llevarme conmigo a algunas de
aquellas desafortunadas mujeres que vivieron y sufrieron junio a mí, y que
—estoy convencida— estaban tan cuerdas como yo.

Permítanme que diga una cosa: desde que entré en el centro para
enfermos mentales de la isla no intenté seguir con el falso personaje de
loca, sino que hablé y actué como lo hago en la vida real. Y, aunque suene
extraño, cuanto más sensatamente hablaba y actuaba, más loca me
consideraban todos, excepto uno de los médicos, cuya amabilidad y dulzura
no olvidaré en mucho tiempo.



Capítulo II

Preparándome para la aventura



Pero volvamos a mi misión. Tras recibir las instrucciones, me marché a
mi pensión, y al caer la tarde comencé a practicar el papel con el que
debutaría al día siguiente. Pensé que era una tarea muy difícil presentarse
ante un grupo de personas y convencerlas de que estaba loca. Nunca antes
había estado cerca de enfermos mentales, y no tenía la más ligera idea de
cómo se comportaban. Además tenía que ser examinada por una serie de
doctores especializados en desórdenes mentales que diariamente están en
contacto con dementes. ¿Cómo esperaba engañar a estos doctores y
convencerlos de que estaba loca? Temía que no pudiesen ser engañados.
Comencé a pensar que mi tarea era imposible; pero debía llevarla a cabo.
De modo que me planté ante el espejo y examiné mi rostro. Recordé todo lo
que había leído sobre la apariencia que tienen los lunáticos. En primer
lugar, tienen la mirada muy fija, de modo que abrí los ojos y empecé a
mirarme en el espejo sin pestañear. Les puedo asegurar que lo que vi no
resultó muy alentador, ni siquiera para mí, especialmente en mitad de la
noche. Subí la luz de gas con la esperanza de que me infundiera valor. Tuve
éxito sólo en parte, pero me consolé pensando que en unas cuantas noches
no estaría allí, sino encerrada en una celda con un montón de chifladas.

No hacía frío, pero cuando pensaba en lo que me esperaba me recorrían
la espalda escalofríos invernales. Parodias del sudor que, lento pero seguro,
me resbalaba por la curva de la frente. Cuando no practicaba ante el espejo
o pensaba en mi vida futura en el manicomio, leía historias de fantasmas
imposibles e improbables, de modo que cuando se extinguió la noche y
llegó el amanecer me encontraba en estado óptimo para comenzar mi
misión. A pesar de todo, no me faltó el apetito y me dispuse a desayunar.
Lenta y penosamente tomé mi baño matinal y en silencio me despedí de
algunos de los artículos más preciosos que ha conocido la civilización
moderna. Con ternura aparté el cepillo de dientes y, con un último restregón



de jabón, murmuré: «Puede que sea por unos días, puede que sea por más
tiempo». Después me puse algunas ropas desgastadas que había
seleccionado para la ocasión. Estaba determinada a pensar en todo muy
seriamente. Pensé que merecía la pena echar una última «mirada cariñosa»,
porque ¿quién podía asegurarme que el esfuerzo de parecer loca, así como
el estar encerrada con enfermos mentales, no iba a retorcer mi mente de tal
modo que nunca más pudiese salir? Pero ni en un solo momento pensé en
abandonar mi tarea. Con calma, externa al menos, comencé aquella extraña
misión.

Al principio consideré que lo mejor era ir a una pensión y, tras
asegurarme una cama, contarle en confidencia a la casera, o al casero, fuese
quien fuese, que estaba buscando trabajo, y pocos días después sufrir un
acceso de aparente locura. Cuando reconsideré la idea temí que tardase
demasiado en madurar. De repente se me ocurrió que era mucho más fácil ir
a una pensión para mujeres trabajadoras. Sabía que si conseguía que me
creyeran loca en un hogar para mujeres, no iban a descansar hasta
deshacerse de mí.

De un directorio seleccioné el Hogar Temporal para Mujeres, en el
número 84 de la Segunda Avenida. Al caminar por la avenida, tome la
decisión de que, una vez dentro, iba a hacer todo lo posible por comenzar
de inmediato mi odisea hacia el manicomio de la isla de Blackwell.



Capítulo III

En el hogar temporal



De modo que estaba a punto de comenzar mi carrera como Nellie
Brown, la chica loca. Por la avenida intenté adoptar el aspecto de esas
damas que aparecen en los cuadros titulados Sueños, pues las expresiones
«de lejanía» tienen un aire demente. Pasé por el pequeño patio pavimentado
hasta la entrada del Hogar. Tiré de la campanilla y sonó a campana de
iglesia. Esperé nerviosa a que se abriera la puerta de aquella casa que
pronto me iba a arrojar a la caridad de la policía. La puerta se abrió de
repente como en venganza, y una chica rubia de pelo corto con unos trece
veranos se plantó ante mí.

—¿Está la dueña? —pregunté casi sin voz.
—Sí, está ocupada. Vaya a la sala trasera —contestó la chica con fuerza

sin que su rostro, peculiarmente maduro, sufriera ningún cambio.
Seguí aquellas instrucciones ni educadas ni amistosas y me encontré en

un incómodo y oscuro salón. Allí aguardé la llegada de mi anfitriona.
Llevaba sentada al menos veinte minutos cuando una mujer delgada,
envuelta en un vestido sencillo y oscuro, entró, y deteniéndose frente a mí
me espetó:

—¿Y bien?
—¿Es usted la dueña? —pregunté.
—No —contestó—, la dueña está enferma. Soy su ayudante. ¿Qué

quieres?
—Querría quedarme unos cuantos días, si puede acomodarme.
—Bueno, no tengo habitaciones individuales, estamos hasta arriba; pero

si no te importa ocupar una habitación con otra chica, podré buscarte un
hueco.

—Muchísimas gracias —contesté—. ¿Cuánto cuesta?
Había traído conmigo tan sólo setenta centavos, pues sabía muy bien

que cuanto antes se agotaran mis ahorros antes me echarían a la calle, y eso



era precisamente lo que buscaba.
—Cuesta treinta centavos la noche —fue su respuesta.
Le pagué por una noche y se marchó con la excusa de que tenía asuntos

que atender. Una vez dejada a mi propio cuidado, investigué un poco el
lugar.

Lo que vi no era muy alegre, por decir algo. Un armario, un escritorio,
una estantería, un órgano y varias sillas completaban los muebles de la
habitación en la que apenas entraba la luz del sol.

Para cuando me hube acostumbrado a aquella sala, una campana, que
rivalizaba en estruendo con la de la entrada, comenzó a repicar en el sótano,
y de manera simultánea bajaron en tromba mujeres de todas partes de la
casa. Imaginé, por aquellos signos tan evidentes, que la cena estaba servida,
pero como nadie me había dicho nada no hice ningún esfuerzo por unirme
al hambriento tren. Aunque estaba deseando que alguien me invitara.
Siempre se siente soledad y morriña cuando, a pesar de no tener hambre,
sabes que otros están comiendo y tú no puedes. Me alegré cuando la
ayudante de la dueña subió a preguntarme si no quería comer algo.
Respondí que sí y le pregunté cómo se llamaba. Me dijo que era la señora
Stanard e inmediatamente lo escribí en la libreta, que había llenado de
sinsentidos destinados a los inquisitivos doctores, con el propósito de no
olvidarlo. Así equipada, aguardaba el desarrollo de los acontecimientos.

Pero volvamos a mi almuerzo. Seguí a la señora Stanard por las
escaleras desnudas hasta el sótano, donde estaba comiendo un numeroso
grupo de mujeres. Me encontró sitio en una mesa junto a otras tres mujeres.
La sirvienta de pelo corto que había abierto la puerta hacía ahora de
camarera.

—¿Añojo hervido, ternera hervida, judías, patatas, café o té? —me dijo
con los brazos en jarra mientras me clavaba la mirada avergonzada.

—Ternera, patatas, café y pan —contesté.
—El pan está incluido —explicó mientras se volvía a la cocina, que

estaba en la parte trasera.
No tardó mucho en volver con mi pedido sobre una bandeja abollada

que dejó caer ante mí. Comencé a comer aquella sencilla comida. No era
muy tentadora, de modo que mientras simulaba comer observé a las demás.



A menudo he sermoneado sobre las formas repulsivas que siempre
asume la caridad. Aquel era un hogar para mujeres que necesitaban ayuda,
pero qué burla suponía aquel nombre. El suelo estaba desnudo, y las
pequeñas mesas de madera ignoraban de forma sublime embellecedores
modernos tales como el barniz, el pulimento y los manteles. Para qué hablar
de lo barato que es el lino y de su efecto sobre la civilización. Y a pesar de
todo, estas honestas trabajadoras, las mujeres que más lo necesitan, se ven
forzadas a llamar a este lugar de desnudez «hogar».

Cuando acabó la comida, cada mujer fue hasta la mesa colocada en una
esquina del sótano en la que se hallaba la señora Stanard y pagó su cuenta.
Mi camarera, un original ejemplo de humanidad, me dio un manoseado y
maltrecho cheque rojo. Mi factura ascendía a unos treinta centavos.

Tras el almuerzo me fui al piso de arriba y recobré mi antigua posición
en el salón trasero. Tenía frío y estaba incómoda, y había decidido que no
soportaría aquello mucho más, de modo que cuanto antes fingiera mi locura
antes sería liberada de aquella ociosidad forzada. ¡Ah!, aquel fue el día más
largo de mi vida. Con desgana observé a las mujeres en el salón de delante,
donde todas se sentaban menos yo.

Una no hacía otra cosa que leer, rascarse la cabeza y gritar de vez en
cuando «Georgie» sin alzar la mirada del libro. «Georgie» era su
hiperactivo hijo, que armaba más jaleo que ningún niño que hubiese visto
antes. Era grosero y maleducado y la madre no decía una palabra a menos
que no oyese a alguien quejarse. Otra mujer se dormía continuamente para a
continuación despertarse sorprendida por sus propios ronquidos. Con
malicia, me alegré de que sólo ella se despertara. La mayoría de las mujeres
estaban sentadas sin hacer nada, pero había unas cuantas que cosían y
bordaban sin parar. La enorme campana de la puerta sonaba todo el tiempo.
La chica de pelo corto, que era de esas que consiguen martirizar a todo el
mundo cantando canciones e himnos que han sido compuestos en los
últimos cincuenta años, acudía sin falta a la puerta. El repique de la
campana anunciaba a más mujeres que buscaban cobijo aquella noche.
Salvo una mujer que era del campo y estaba de compras en la ciudad, todas
eran mujeres trabajadoras, algunas con hijos.

Al acercarse la noche, la señora Stanard vino hacia mí y me dijo:



—¿Qué le ocurre? ¿Tiene algún pesar o algún problema?
—No —contesté con sorpresa ante aquella sugerencia—. ¿Por qué?
—Oh, porque puedo verlo en su rostro —dijo con aire femenino—.

Refleja un grave problema.
—Sí, todo es tan triste… —dije caprichosamente intentando reflejar mi

locura.
—Eso no debe preocuparte. Todos tenemos problemas, pero con el

tiempo los superamos. ¿Qué tipo de trabajo buscas?
—No lo sé, todo es tan triste… —contesté.
—¿Te gustaría ser niñera y llevar una bonita cofia y un delantal? —me

propuso.
Me llevé el pañuelo a la cara para esconder una sonrisa y contesté en un

tono muy bajo.
—Nunca he trabajado, no sé hacerlo.
—Pues debes aprender —me regañó—. Todas estas mujeres trabajan.
—Ah, ¿sí? —dije en un susurro espeluznante—. A mí me parecen

horribles; parece que están locas. Les tengo miedo.
—No tienen muy buen aspecto —contestó asintiendo—, pero son

mujeres buenas y trabajadoras. Aquí no alojamos a locas.
De nuevo usé el pañuelo para esconder una sonrisa, pues pensé: «Antes

de que llegue la mañana usted pensará que al menos tiene una loca en su
rebaño».

—Parecen locas —dije de nuevo—, y les tengo miedo. Hay tantos locos
por ahí, nunca se sabe qué van a hacer. Se cometen muchos asesinatos, y la
policía nunca atrapa a los asesinos —y acabé con un sollozo que hubiese
despertado a un grupo de aburridos críticos.

Dio un respingo repentino y supe que mi primer golpe había dado en el
blanco. Fue divertido ver lo poco que tardó en levantarse de la silla y
susurrar apresurada:

—Volveré a hablar contigo en un instante.
Supe que no volvería, y así fue.
Cuando sonó de nuevo la gran campana bajé con las demás al sótano y

compartí una cena muy similar al almuerzo, excepto en que las porciones
eran menores y había más gente comiendo, pues ya habían vuelto las



mujeres que trabajaban fuera durante el día. Tras la cena todas volvimos a
los salones, donde unas se sentaron y otras, como no había asientos para
todas, se quedaron de pie.

La tarde fue de una desdichada soledad, y la luz que caía de la única
lámpara de gas que había en el salón nos envolvía con un color mortecino y
teñía nuestros espíritus de azul marino. Sentí que no harían falta muchas
inmersiones en aquella atmósfera para convertirme en un sujeto digno de
ocupar el estado al que intentaba llegar.

Vi a dos mujeres que parecían ser las más sociables de todo el grupo, y
decidí que ellas me asegurarían mi salvación, o, mejor dicho, mi
condenación y encerramiento. Me excusé y les dije que me sentía sola y que
si podía disfrutar de su compañía. Consintieron gentilmente, de modo que
con el sombrero y los guantes puestos, pues nadie me había pedido que me
los quitara, me senté y escuché la aburrida conversación que mantenían. No
tomé parte en ella, sino que mantuve una expresión triste y sólo contestaba
«sí», «no» o «no sabría decirlo» a sus observaciones. Varias veces les dije
que pensaba que todo el mundo en la casa parecía estar loco, pero tardaron
mucho en comprender mi original comentario. Una dijo que la llamaban
señora King, y que era del sur. Entonces señaló que yo tenía acento sureño.
Me preguntó sin rodeos si venía de allí. Contesté que sí. La otra mujer se
puso a hablar de los barcos que salían hacia Boston y me preguntó si sabía a
qué hora partían.

Por un instante olvidé mi papel, mi locura impostada, y le dije la hora
exacta de partida. Entonces me preguntó qué trabajo iba a realizar o si
alguna vez había trabajado. Contesté que me parecía triste que hubiese tanta
gente trabajando en el mundo. Ella dijo que había sido muy desgraciada y
que por eso vino a Nueva York, donde había trabajado corrigiendo pruebas
en un diccionario médico por un tiempo, pero que la salud le había fallado
debido al esfuerzo, y que ahora iba a volver a Boston. Cuando la doncella
vino a decirnos que nos fuéramos a dormir expresé que tenía miedo, y de
nuevo afirmé que todas las mujeres que había en la casa parecían estar
locas. La enfermera insistió en que me fuera a la cama. Pregunté si no podía
sentarme en las escaleras, pero ella dijo con decisión: «No, pues todo el



mundo creería que estás loca». Finalmente permití que me condujeran a mi
cuarto.

Aquí debo presentar un nuevo personaje en mi narración. Se trata de la
mujer que había sido correctora y que estaba a punto de volver a Boston: la
señora Caine, tan valiente como bonachona. Vino a mi cuarto, se sentó y
charló conmigo un buen rato acariciándome el pelo con cariño. Intentó
convencerme para que me desvistiera y me metiera en la cama, pero yo me
negué tozudamente. Durante aquel rato, se habían reunido un buen número
de habitantes de la casa a nuestro alrededor. Se expresaban de formas
variadas. «¡Pobre loca!», decían. «¡Está como una cabra!». «Me da miedo
quedarme con esta chiflada en la casa». «Nos asesinará a todas antes de que
amanezca». Una mujer quería mandar a llamar a la policía para que me
encerraran. Todas estaban realmente asustadas. Nadie quería hacerse
responsable de mí, y la mujer que iba a compartir mi habitación dejó claro
que no iba a quedarse con «esta lunática» ni por todo el dinero de los
Vanderbilt. Fue entonces cuando la señora Caine dijo que se quedaría
conmigo. Así que allí la dejaron. No se desvistió, sino que se tumbó en la
cama vigilando mis movimientos. Intentó convencerme para que me
tumbara, pero yo me negaba, pues sabía que si me recostaba me dormiría
tan dulce y placenteramente como un bebé. Para usar una expresión de la
calle, temía que se me viera el plumero. De modo que insistí en quedarme
sentada en el borde de la cama mirando con expresión absorta la habitación.
Mi pobre compañera estaba en un desgraciado estado de infelicidad y a
cada rato se incorporaba para mirarme. Me dijo que me brillaban los ojos
muchísimo y después comenzó a hacerme preguntas como dónde había
vivido, cuánto tiempo había estado en Nueva York, qué había estado
haciendo, y otras muchas cosas. Para todas sus preguntas sólo tenía una
respuesta: lo había olvidado todo, y desde que me entró el dolor de cabeza
no podía recordar nada.

¡Pobre mujer! ¡De qué manera tan cruel la torturé y qué corazón tan
caritativo tenía! ¡Cómo las torturé a todas! Tras estar más o menos una hora
en la habitación, me sobresalté al oír que una mujer gritaba en la habitación
contigua. Había soñado conmigo. Comencé a creer que de hecho estaba en
un manicomio.



La señora Caine se despertó, miró alrededor asustada, y escuchó en
silencio. Entonces salió y fue hasta la otra habitación. Oí que hacía
preguntas a otra mujer. Cuando volvió me dijo que la mujer había tenido
una horrible pesadilla en la que yo aparecía. Me había visto, dijo, corriendo
hacia ella con un cuchillo en la mano con la intención de matarla. Al
intentar escapar de mí había conseguido gritar, y así pudo despertarse y
tranquilizarse. Entonces la señora Caine se acostó de nuevo, bastante
agitada, pero con mucho sueño.

Yo también estaba cansada, pero me esforcé por cumplir mi trabajo.
Estaba determinada a quedarme despierta toda la noche para así seguir con
mi labor de suplantación hasta el amanecer. Oí que el reloj marcaba la
medianoche. Aún quedaban seis horas para la llegada del día. El tiempo
pasó con una lentitud exasperante. Los minutos parecían horas. Los ruidos
de la casa y los de la avenida cesaron.

Temiendo que el sueño me atrapara entre sus garras, comencé a repasar
mi vida. ¡Qué extraño parecía todo! Un incidente, por muy insignificante
que sea, es un eslabón más que nos encadena a un destino inmutable.
Comencé desde el principio, y reviví de nuevo la historia de mi vida.
Recordé viejos amigos con un estremecimiento de placer, también viejas
enemistades, desamores y alegrías que de nuevo me parecieron recientes.
Las hojas ya escritas de mi vida se alzaron y el pasado se convirtió en
presente.

Cuando acabé con mi pasado, comencé a pensar con gravedad en el
futuro, preguntándome primero qué traería consigo el día siguiente, y
después hice planes para completar mi proyecto. Me pregunté si sería capaz
de cruzar el río que me separaba de mi extraña ambición. Si sería capaz de
convertirme finalmente en una habitante de aquellos pabellones ocupados
por mis hermanas de mentes enfermas. Y entonces, una vez dentro, ¿qué
viviría? ¿Y después? ¿Cómo salir? «¡Bah!», me dije, «me sacarán».

Fue la mejor noche de mi existencia. Durante unas cuantas horas
permanecí cara a cara con mi «ser».

Miré por la ventana y saludé con alegría el ligero brillo del amanecer.
La luz se hizo fuerte y clara, pero el silencio era sobrecogedor. Mi
compañera dormía. Aún tenía una o dos horas por delante.



Afortunadamente encontré en qué emplear mi mente. Robert Bruce había
ganado confianza en el futuro durante su cautiverio, y pasó su tiempo de la
forma más placentera que le permitieron las circunstancias, observando la
famosa araña mientras tejía su tela. Yo no contaba con un insecto tan noble.
Aunque sí creo que realicé algún descubrimiento de valor para la historia
natural. Estaba a punto de caer dormida a pesar de mis esfuerzos cuando de
repente me sobresalté. Creí oír algo que reptaba y caía sobre el alféizar con
un golpe apenas audible.

Tuve la oportunidad de estudiar aquellos interesantes animales muy
profundamente. Era evidente que habían acudido a desayunar, y se
mostraron decepcionados al ver que su plato principal no estaba.
Corretearon por la almohada, se reunieron, parecieron celebrar una reunión
y actuaron en todo momento como si estuvieran desconcertados ante la
ausencia de un apetitoso desayuno. Tras una reunión que se alargó bastante
desaparecieron por fin buscando otras víctimas. Pasé muchos minutos
estudiando las cucarachas, cuyo tamaño y agilidad de algún modo me
sorprendieron.

Mi compañera de habitación había estado profundamente dormida
durante todo el tiempo, pero ahora se despertó, y se sorprendió al verme aún
en vela y aparentemente tan animada como un grillo. Se mostró tan
comprensiva como antes. Se me acercó, me agarró las manos e intentó
consolarme preguntándome si no quería irme a casa. Me retuvo en el cuarto
hasta que casi todas habían salido. Entonces me llevó abajo para tomar café
y un bollo, en silencio. Luego volví a la habitación, donde me senté con
cara de deprimida. La señora Caine cada vez estaba más nerviosa.

—¿Qué vamos a hacer? —exclamaba una y otra vez—. ¿Dónde están
tus amigos?

—No —contesté—. No tengo amigos, pero tengo algunos baúles.
¿Dónde están? Los quiero.

La buena mujer intentó tranquilizarme diciendo que los encontrarían a
su debido tiempo. Creía que estaba loca.

A pesar de ello, la perdono. Tan sólo cuando uno se halla en dificultades
comprende la poca comprensión y amabilidad que hay en el mundo.
Aquellas mujeres del Hogar que no me tenían miedo intentaron divertirse a



mi costa, y me molestaron con preguntas y afirmaciones que, si hubiese
estado loca, podrían haber resultado crueles e inhumanas. Sólo aquella
mujer de entre todas, la hermosa y delicada señora Caine, mostró una
verdadera humanidad. Ordenó a las otras que dejaran de molestarme y se
trasladó a la cama de la mujer que se negaba a dormir conmigo. Protestó
ante la sugerencia de dejarme sola y encerrarme toda la noche para que no
le hiciera daño a nadie. Insistió en quedarse conmigo para ayudarme si lo
necesitaba. Me peinó y me lavó la frente mientras me hablaba con calma
como una madre a un hijo enfermo. Por todos los medios trató de que me
acostara y descansara, y cuando se acercó la mañana se levantó y me
envolvió en una manta por miedo a que cogiera frío. Entonces me besó en
la frente y susurró llena de compasión:

—Pobre niña, pobre niña.
Cuánto admiré el valor y la dulzura de aquella mujer. Cuánto deseaba

tranquilizarla y susurrarle que no estaba loca. Deseaba que si alguna pobre
chica se hallaba en la situación tan desafortunada en la que yo simulaba
estar, se topara con alguien que tuviese el mismo espíritu de bondad
humana que la señora Ruth Caine.



Capítulo IV

El juez Duffy y la policía



Pero volvamos a mi historia. Seguí con mi papel hasta que la ayudante
de la dueña, la señora Stanard, entró en la habitación e intentó persuadirme
para que me calmara. Comprendí entonces que quería sacarme de la casa a
toda costa y, a ser posible, sin armar un escándalo. No lo podía permitir. Me
negué a moverme, y repetía una y otra vez que había perdido mis maletas.
Finalmente alguien sugirió que llamaran a la policía. Pasaron unos minutos
hasta que la señora Stanard se puso un sombrero y salió. Entonces supe que
había comenzado mi camino hacia el manicomio. Volvió pronto,
acompañada de dos policías, unos hombres grandes y fuertes que entraron
en la habitación sin remilgos, esperando encontrarse con una persona
violenta. Uno de ellos se llamaba Tom Bockert.

Cuando entraron simulé no verlos.
—Quiero que se la lleven sin armar jaleo —dijo la señora Stanard.
—Si no nos acompaña sin rechistar —respondió uno de ellos—, la

arrastraré por la calle.
Aunque no les presté atención, sí quería evitar montar un escándalo en

la calle. Afortunadamente, la señora Caine acudió en mi rescate. Le contó a
los policías lo de mis gritos sobre los baúles perdidos, y juntos idearon un
plan para conseguir que me fuese con ellos en paz. Me dirían que me iban a
acompañar a buscar mis pertenencias. Me preguntaron si quería ir con ellos.
Dije que tenía miedo de ir sola. La señora Stanard se ofreció a
acompañarme, y dispuso el camino de manera que los dos policías nos
siguiesen a una distancia respetuosa. Me ató el pañuelo, salimos de la casa
por el sótano y cruzamos la ciudad. Los dos oficiales nos seguían a corta
distancia. Caminamos muy en silencio hasta que llegamos a la comisaría.
La buena mujer me aseguró que era la oficina de objetos perdidos y que allí
encontraríamos sin duda mis efectos personales. Entré asustada y
temblando, con razón.



Unos días antes había conocido al capitán McCullagh en una reunión en
Cooper Union. En aquella ocasión me había proporcionado una
información que yo le había pedido. Si estaba allí, ¿me reconocería? Si así
era, el plan de entrar en la isla se iría al traste. Me calé el gorro de marinero
todo lo que pude para ocultar mi rostro, y me preparé para el mal trago.
Efectivamente allí estaba el recio capitán McCullagh, cerca del escritorio.

Me observó detenidamente mientras el oficial tras la mesa conversaba
en voz baja con la señora Stanard y el policía.

—¿Es usted Nellie Brown? —preguntó el oficial.
Respondí que suponía que sí.
—¿De dónde viene? —preguntó.
Le dije que no lo sabía, y entonces la señora Stanard le dio mucha

información sobre mí. También le relató lo extraño de mi comportamiento
en la casa: que no había pegado ojo en toda la noche, y que en su opinión
era una pobre desgraciada que se había vuelto loca debido a un trato
inhumano. Se produjo una breve discusión entre la señora Stanard y los dos
oficiales, y se le pidió a Tom Bockert que nos llevara en un coche hasta el
juzgado.

—Vamos —dijo Bockert—. Encontraré tus maletas.
Fuimos todos juntos: la señora Stanard, Tom Bockert y yo misma. Dije

que eran muy amables al acompañarme, y que no los olvidaría. Mientras
caminábamos continué con mi estribillo sobre los baúles, intercalando de
vez en cuando algunas apreciaciones sobre lo sucias que estaban las calles y
el curioso carácter de las personas con las que nos cruzábamos.

—No creo haber visto a tales personas en mi vida —dije—. ¿Quiénes
son?

Mis compañeros me miraron con cara de pena, creyendo evidentemente
que era una forastera, una emigrante o algo similar. Me dijeron que aquellas
personas eran trabajadores. Insistí una vez más en que, para lo que había
que hacer, había demasiados trabajadores en el mundo. Entonces el agente
P. T. Bockert me miró de cerca, pensando evidentemente que se me había
ido la cabeza por completo. Nos cruzamos con algunos otros policías que
por norma preguntaban a mis fornidos guardianes qué pasaba conmigo.



Para entonces un buen número de niños harapientos también nos seguía, y
decían cosas sobre mí que me resultaban tan originales como divertidas.

—¿Qué se propone?
—Diga, poli, ¿adonde la llevan?
—¡Es una señorita!
La pobre señora Stanard estaba más asustada que yo. La situación se

puso interesante, pero aún temía qué pasaría con el juez.
Por fin llegamos a un edificio bajo, y, amablemente, Tom Bockert me

explicó la situación.
—Esta es la oficina de objetos perdidos. Pronto encontraremos tus

maletas.
La entrada al edificio estaba rodeada por un grupo de curiosos, y no creí

que mi caso fuese tan grave como para permitirme pasar por allí sin hacer
algún comentario, de modo que pregunté si todas aquellas personas habían
perdido sus maletas.

—Sí —dijo—, casi todas estas personas buscan sus maletas.
—Parecen extranjeros —observé.
—Sí —dijo Tom—, todos son extranjeros que acaban de llegar. Todos

han perdido sus maletas, y nos pasamos casi todo el tiempo buscándolas.
Entramos en el edificio. Era el Juzgado de la Policía de Essex Market.

Por fin se iba a resolver la cuestión sobre si estaba loca o cuerda. El juez
Duffy estaba sentado tras un gran estrado con aspecto de vender amabilidad
al por mayor. Casi temí no alcanzar la meta que buscaba debido a la bondad
que apreció en cada línea de su rostro. Con el corazón apesadumbrado seguí
a la señora Stanard hacia el estrado donde Tom Bockert ya había relatado
los hechos.

—Ven aquí —dijo un oficial—. ¿Cómo te llamas?
—Nellie Brown —contesté con algo de acento—. He perdido mis

maletas, ¿podría usted encontrarlas?
—¿Cuándo llegaste a Nueva York? —preguntó.
—No he venido a Nueva York —contesté (mientras añadía

mentalmente: «porque llevo ya aquí algún tiempo»).
—Pero ahora estás en Nueva York —advirtió el hombre.



—No —contesté intentando parecer tan incrédula como lo estaría una
persona loca—. No he venido a Nueva York.

—La chica es del oeste —observó en un tono que me hizo temblar—.
Tiene acento del oeste.

Otra persona que había estado escuchando el breve diálogo afirmó que
había vivido en el sur y que mi acento era sureño, mientras que otro policía
estaba seguro de que era del este. Me sentí muy aliviada cuando el primero
que había hablado se giró hacia el juez y dijo:

—Juez, aquí hay un caso peculiar de una joven que no sabe quién es o
de dónde viene. Será mejor que se ocupe de ella de inmediato.

Comencé a temblar, y no por el frío. Miré al extraño grupo de personas
que me rodeaba, compuesto por hombres y mujeres pobremente vestidos,
en cuyos rostros se podían leer historias de penurias, de abusos y pobreza.
Algunos hablaban ansiosamente con amigos, mientras que otros se sentaban
muy quietos, con aspecto de total desesperanza. Por todos lados había
agentes bien vestidos y bien alimentados que observaban la escena de forma
pasiva, casi con indiferencia. Para ellos aquello era algo cotidiano. Otro
desgraciado que añadir a la larga lista que hacía mucho que no les
interesaba ni preocupaba.

—Joven, ven aquí y álzate el velo —dijo el juez Duffy en un tono de
dureza que me sorprendió, pues no me lo esperaba de un rostro tan
bondadoso.

—¿Con quién habla? —pregunté con mi pose más mayestática.
—Ven aquí, querida, y apártate el velo. ¿Sabes? Aunque estuviese aquí

la reina de Inglaterra tendría que apartarse el velo —dijo con mucha
amabilidad.

—Eso está mejor —contesté—. No soy la reina de Inglaterra, pero me
apartaré el velo.

Al hacerlo el juez me observó y con voz muy amable y gentil añadió:
—Mi querida niña, ¿qué ocurre?
—No ocurre nada, sólo que he perdido las maletas, y este hombre —

señalando al policía Bockert— me ha prometido que me va a llevar al lugar
donde se encuentran.



—¿Qué sabe usted de esta chica? —le preguntó el juez con seriedad a la
señora Stanard, que estaba pálida y temblorosa a mi lado.

—No sé nada de ella, excepto que vino al Hogar ayer y solicitó
quedarse a dormir.

—¡El Hogar! ¿A qué se refiere con el Hogar? —preguntó enseguida el
juez Duffy.

—Es un albergue temporal para mujeres trabajadoras en el número 84
de la Segunda Avenida.

—¿Qué hace usted allí?
—Soy la ayudante de la dueña.
—Bueno, cuéntenos todo lo que sepa del caso.
—Cuando yo ayer llegaba al Hogar la vi que bajaba por la avenida. Iba

sola. Acababa yo de entrar cuando sonó la campana y ella entró. Hablamos
y quiso saber si podía quedarse una noche. Le dije que sí. Tras un rato dijo
que todas las personas de la casa parecían estar locas, y que tenía miedo de
ellas. Se negó a acortarse y se quedó sentada durante toda la noche.

—¿Tenía dinero?
—Sí —contesté en su lugar—, se lo pagué todo, y la comida era la peor

que he probado en mi vida.
Se produjo una risa general y se oyeron algunos murmullos.
—No está tan loca en lo que se refiere a la comida.
—Pobre niña —dijo el juez Duffy—. Va muy bien vestida y es una

dama. Habla con perfecta corrección, y apostaría todo lo que tengo a que es
una buena chica. Estoy seguro de que es el cariñito de alguien.

Todo el mundo se rió con aquellas palabras. Yo me puse el pañuelo
sobre el rostro y luché por ahogar la carcajada que amenazaba con echar a
perder mis planes a pesar de mi determinación.

—Me refiero a que es el cariñito de alguna mujer —corrigió a toda prisa
el juez—. Estoy seguro de que la andan buscando. Pobre chica, seré bueno
con ella, pues se parece a mi hermana fallecida.

Se produjo un silencio en la sala y los oficiales me miraron con más
amabilidad. En mi interior bendije a aquel juez bondadoso, y deseé que a
cualquier pobre criatura que estuviese afligida como yo simulaba estarlo le
tocara tratar con un hombre tan compasivo como el juez Duffy.



—Ojalá estuviesen aquí los reporteros —dijo por fin—. Podrían
encontrar alguna información sobre ella.

Sentí entonces un gran terror, pues si hay alguien que pueda destapar un
misterio, ése es un reportero. Prefería enfrentarme a un batallón de expertos
doctores, policías y detectives antes que a dos brillantes especímenes de mi
profesión, de modo que dije:

—No veo en qué me ayuda todo esto si lo que quiero es encontrar mis
maletas. Estos hombres son unos impúdicos y no quiero que me claven así
sus miradas. Me marcho. No quiero quedarme aquí.

Diciendo esto, me tiré del velo y en secreto deseé que los reporteros
estuvieran ocupados con alguna otra cosa hasta que me enviaran al
manicomio.

—No sé qué hacer con esta pobre muchacha —dijo el preocupado juez
—. Alguien debe cuidar de ella.

—Envíela a la isla —sugirió uno de los policías.
—¡Oh, no! —dijo la señora Stanard visiblemente alarmada—. ¡No! Es

una dama y llevarla a aquella isla la mataría.
Por una vez me dieron ganas de arrearle a la buena mujer. ¡Y pensar que

la isla era justo el lugar donde yo quería ir, y allí estaba ella, intentando
evitar que fuera! Muy amable de su parte, pero bastante inapropiado dadas
las circunstancias.

—Aquí hay algo que huele mal —dijo el juez—. Creo que esta chica ha
sido drogada y traída a esta ciudad. Preparen los papeles, la enviaremos a
Bellevue para que la examinen. Probablemente en unos días el efecto de la
droga se le pase y pueda contarnos una sorprendente historia. ¡Si estuviesen
aquí los reporteros!

Les temía mucho, de modo que dije algo acerca de que no quería
quedarme allí mientras todos me miraban. El juez Duffy le dijo al policía
Bockert que me llevara al despacho trasero. En cuanto nos sentamos llegó
el juez Duffy y me preguntó si vivía en Cuba.

—Sí —contesté con una sonrisa—. ¿Cómo lo sabe?
—Simplemente lo sabía, querida. Ahora dime, ¿dónde? ¿En qué parte

de Cuba?
—En la hacienda[1] —contesté.



—Ah —dijo el juez—, en un rancho. ¿Recuerdas La Habana?
—Sí, señor[2] —respondí—, está cerca de casa. ¿Cómo lo sabe?
—Oh, lo sé todo. A ver, ¿me vas a decir cómo se llama tu casa?
—Es eso lo que no recuerdo —contesté con tristeza—. Siempre tengo

dolor de cabeza, lo que me hace olvidar cosas. No quiero que me causen
problemas. Todo el mundo me hace preguntas, y mi cabeza empeora —lo
cual era verdad.

—Bueno, ya nadie te molestará más. Siéntate y descansa un poco —y el
gentil juez me dejó sola con la señora Stanard.

Justo entonces se acercó un oficial con un reportero. Estaba tan asustada
y tan segura de que me reconocería que giré la cabeza y dije:

—No quiero ver a ningún reportero, no veré a nadie, el juez ha dicho
que no se me moleste.

—Bueno, está claro que lo que dice no es ninguna locura —dijo el
hombre que había traído al reportero, y juntos abandonaron la sala.

De nuevo sufrí un espasmo de terror. ¿Había ido demasiado lejos al
negarme a ver al reportero dejando a las claras que estaba cuerda? Si había
dado la impresión de estarlo, me propuse destrozar tal impresión, de modo
que di un salto y me puse a correr por toda la sala con la aterrorizada señora
Stanard agarrada del brazo.

—No quiero quedarme aquí, ¡quiero mis maletas! ¿Por qué me molestan
viendo a tantas personas?

Y así continué hasta que un cirujano de ambulancia llegó acompañado
del juez.



Capítulo V

Declarada demente



—Esta es la pobre chica que ha sido drogada —explicó el juez—. Se
parece a mi hermana, y se ve que es una buena chica. Estoy preocupado por
ella, y la quiero ayudar como si fuese mi hija. Quiero que sea amable con
ella.

Todo esto se lo decía al médico de la ambulancia.
Entonces, girándose hacia la señora Stanard, le preguntó si no podía

tenerme unos días hasta que mi caso fuese investigado. Afortunadamente,
dijo que no podía ser, pues todas las mujeres del Hogar me tenían miedo, y
se marcharían si me alojaba allí. Temía que me aceptara si le pagaban
dinero, así que dije algo sobre lo mala que era la comida y que no tenía
intención de volver a aquella casa. Entonces fui examinada. El doctor
parecía astuto y no tenía esperanzas de poder engañarlo, pero estaba
resuelta a seguir con la farsa.

—Saca la lengua —me ordenó animado.
Por dentro me reí ante aquella orden.
—Saca la lengua cuando te lo ordeno —repitió.
—No quiero —contesté con toda sinceridad.
—Debes hacerlo. Estás enferma y yo soy médico.
—Ni estoy enferma ni nunca lo he estado. Tan sólo quiero mis maletas.
Aun así, saqué la lengua y la observó de manera sagaz. Entonces me

tomó el pulso y me auscultó el pecho. No tenía ni la más remota idea de
cómo latía el corazón de una persona demente, así que contuve el aliento
con tanta fuerza mientras escuchaba que cuando se apartó tuve que jadear
para recuperarlo. Entonces probó el efecto de la luz sobre mis pupilas. Me
dijo que le mirara la mano, que sostenía a un centímetro de mi rostro;
entonces, mientras la movía violentamente, me examinó los ojos. Estaba
desconcertada, pues no sabía el aspecto que tenían los ojos de una loca.
Decidí que lo mejor en aquellas circunstancias era clavar la mirada, y así lo



hice. Mantuve los ojos clavados en su mano, sin pestañear, y cuando la
apartó hice un gran esfuerzo por seguir con ellos abiertos.

—¿Qué drogas has estado tomando? —me preguntó.
—¡Drogas! —repetí con extrañeza—. No sé lo que son las drogas.
—Sus pupilas han estado dilatadas desde que llegó al Hogar. No han

cambiado en ningún momento —explicó la señora Stanard.
Me pregunté cómo sabía si habían cambiado o no, pero no dije nada.
—Creo que ha estado usando belladona —dijo el doctor.
Por primera vez en mi vida me alegré de ser corta de vista, pues por

supuesto explica las pupilas dilatadas. Pensé que quizá era mejor ser sincera
siempre que pudiese sin echar a perder mi caso, de modo que le dije que era
corta de vista, que en absoluto estaba enferma y que nadie tenía derecho a
detenerme cuando todo lo que quería era encontrar mis maletas e irme a mi
casa. Escribió muchas cosas en una libreta larga y delgada, y entonces dijo
que él me llevaría. El juez le ordenó que fuera amable conmigo, y que le
dijese a la gente en el hospital que se portara bien y que hiciese todo lo que
estuviera en su mano por mí. Si tuviésemos más hombres como el juez
Duffy, los pobres desafortunados verían que la vida no es oscura por
completo.

Comencé a tener más confianza en mis habilidades ahora que un juez,
un doctor y un grupo de personas me habían considerado demente, y me
coloqué el velo con orgullo cuando me dijeron que me montarían en un
coche de caballos y me llevarían a casa.

—¡Estoy tan feliz de ir con usted! —dije con sinceridad.
Sí que estaba feliz. Una vez más, custodiada por el agente Bockert,

atravesé la pequeña sala atestada de gente. Me sentí muy orgullosa de mí
misma al salir por una puerta lateral que daba a un callejón donde la
ambulancia esperaba. Cerca de la puerta cerrada con barrotes había un
pequeño despacho, ocupado por varios hombres, abarrotado de grandes
libros. Todos entramos, y cuando comenzaron a hacerme preguntas el
doctor se interpuso y dijo que tenía todos los papeles, y que era inútil
preguntarme nada, pues era incapaz de contestar. Fue un gran alivio, pues
mis nervios ya acusaban la tensión. Un hombre de aspecto hosco quiso
meterme en la ambulancia, pero deseché su ayuda de manera tan decidida



que el doctor y el policía lo retuvieron para que desistiera, y ellos mismos
llevaron a cabo tan galante operación. No entré en la ambulancia sin
protestar. Señalé que nunca antes había visto un carruaje como aquel, y que
no quería ir en él, pero tras un rato les dejé convencerme, como había
pretendido hacer desde el principio.

Nunca olvidaré aquel viaje. Tras ser tumbada sobre una manta amarilla,
el doctor entró y se sentó cerca de la puerta. Las grandes puertas se abrieron
de par en par, y el curioso grupo que se había reunido se apartó para que
pasara la ambulancia marcha atrás. ¡Con qué ahínco intentaron ver a la
chica supuestamente loca! El doctor observó que no me gustaba que me
mirara la gente y, muy considerado, bajó las cortinas, tras preguntarme si
así lo deseaba. Ni siquiera eso desalentó a la multitud. Los niños corrieron
detrás de nosotros, gritando todo tipo de expresiones callejeras, e intentando
echar un vistazo por debajo de las cortinas. Fue un paseo muy interesante,
pero debo reconocer que extremadamente incómodo. Me agarraba a todo lo
que podía mientras el conductor nos conducía como si temiese que alguien
nos pudiera dar alcance.



Capítulo VI

En el hospital Bellevue



Por fin llegamos a Bellevue, la tercera parada en mi camino a la isla.
Había pasado con éxito por los obstáculos del Hogar y del juzgado policial
de Essex Market, y tenía confianza en mi triunfo. La ambulancia se detuvo
con un tirón repentino y el doctor se bajó de un salto.

—¿Cuántos traes?, —oí que alguien preguntaba.
—Sólo una, para el centro —fue la respuesta.
Un hombre de aspecto recio avanzó y agarrándome intentó sacarme

como si yo tuviera la fuerza de un elefante y me fuera a resistir. El doctor, al
ver mi expresión de disgusto, le ordenó que me dejara en paz, y dijo que él
se ocuparía de mí. Entonces me sacó con mucho cuidado y caminé con la
gracia de una reina entre el gentío que se había reunido con ganas de ver a
la nueva desgraciada. Junto al doctor entré en una pequeña y oscura oficina,
donde había varios hombres. El que estaba detrás del escritorio abrió un
libro y comenzó a recitar la larga lista de preguntas que ya me habían hecho
tantas veces.

Me negué a contestar y el doctor le dijo que no era necesario
molestarme más, ya que él tenía todos los papeles necesarios, y estaba yo
demasiado enajenada como para contar algo que fuese significativo. Me
sentí aliviada de que allí fuese todo tan fácil, ya que, aunque aún impávida,
comenzaba a sentirme débil por la falta de comida. Se ordenó que me
llevaran al centro de dementes, y un hombre musculoso avanzó y me agarró
tan fuerte por el brazo que sentí el dolor recorrer todo mi cuerpo. Me puso
furiosa, y por un instante olvidé mi personaje, me giré hacia él y le dije:

—¿Cómo se atreve a tocarme?
Entonces suavizó un poco su agarre y me libré de él con más fuerza de

la que yo misma creía tener.
—No iré con nadie más que con este hombre —dije señalando al

médico de la ambulancia—. El juez dijo que él cuidaría de mí, y no iré con



nadie más.
Entonces el médico dijo que se ocuparía de mí, y así nos marchamos,

cogidos del brazo, siguiendo al señor que había sido tan rudo conmigo.
Pasamos por un jardín muy bien cuidado, y finalmente llegamos al centro
de dementes. Una enfermera con cofia blanca me recibió.

—Esta chica ha de esperar aquí hasta que llegue el barco —dijo el
médico mientras se preparaba para marcharse.

Le supliqué que no se fuera, o que me llevara con él, pero dijo que
primero quería cenar, y que le esperara allí. Tras insistir en acompañarle,
afirmó que tenía que ayudar en una amputación, y que no estaría bien que
yo estuviese presente. Era evidente que creía estar tratando con una persona
demente. Justo entonces se oyeron unos gritos horribles y enajenados que
procedían de un patio que había en la parte trasera. A pesar de mi valentía,
sentí un escalofrío al pensar que iba a ser encerrada con una criatura que de
verdad estaba loca. El doctor evidentemente notó mi nerviosismo, pues dijo
al ayudante:

—Vaya ruido que hacen los carpinteros.
Se giró hacia mí y me explicó que estaban construyendo nuevos

edificios, y que el ruido provenía de alguno de los obreros que estaban
trabajando. Le dije que no quería quedarme allí sin él, y para tranquilizarme
me dijo que volvería pronto. Me abandonó y por fin me vi siendo una
ocupante de un manicomio.

Me quedé en la puerta y contemplé la escena ante mi. La gran sala sin
alfombra había sido fregada hasta conseguir esa peculiar blancura que sólo
se ve en las instituciones públicas. En la parte trasera de la habitación había
grandes puertas de hierro con candados. Los únicos muebles que había eran
unos bancos de aspecto tranquilo y unas sillas de sauce. A cada lado de la
sala había puertas que daban a lo que supuse, y finalmente fueron,
dormitorios. Cerca de la puerta de entrada, en la parte derecha, había un
cuartito para las enfermeras, y en frente un salón donde estaba preparada la
cena. Una enfermera vestida de negro, con un delantal blanco y armada con
un manojo de llaves estaba a cargo de la sala. Pronto aprendí su nombre:
señorita Ball.



Una vieja irlandesa se ocupaba de todas las tareas; oí que la llamaban
Mary, y me alegra saber que hay una mujer con tan buen corazón en ese
lugar. De ella recibí siempre amabilidad y gran consideración. Tan sólo
había tres pacientes, que es como se les llama. Pensé que sería mejor
comenzar a trabajar de inmediato, pues aún creía que el primer doctor que
me viera me declararía cuerda y me enviaría de nuevo al ancho mundo. De
modo que me fui hasta la parte trasera de la sala, me presenté a una de las
mujeres y le hice preguntas. Dijo que se llamaba Anne Neville, y que se
había puesto enferma de tanto trabajar. Había trabajado como criada, y
cuando le falló la salud la enviaron a un hogar de monjas para que la
trataran. Su sobrino, que era camarero, estaba sin trabajo, y al no poder
pagar los gastos del hogar la habían transferido a Bellevue.

—¿Tienes también algún problema mental? —le pregunté.
—No —dijo—. Los médicos me han hecho muchas preguntas extrañas

y me han intentado confundir todo lo que han podido, pero en mi cabeza no
hay nada malo.

—¿Sabes que a este centro sólo envían a enfermos mentales? —le
pregunté.

—Sí, lo sé. Pero no puedo hacer nada al respecto. Los médicos se
niegan a escucharme, y es inútil decirles nada a las enfermeras.

Convencida por varias razones de que la señorita Neville estaba tan
cuerda como yo, me centré en otra de las pacientes. Vi que necesitaba ayuda
médica y que mentalmente era bastante débil, pero he visto a muchas
mujeres en los estados más bajos de la vida cuya salud mental nunca habría
sido cuestionada, y que no eran mucho más inteligentes que ésta.

La tercera paciente, la señora Fox, no hablaba mucho. Comencé
entonces a sentirme más segura de mi posición, y determiné que ningún
doctor me convencería de que estaba loca, siempre y cuando tuviese la
esperanza de cumplir mi misión. Llegó una enfermera bajita y de
complexión proporcionada, que tras ponerse la cofia dijo a la señorita Ball
que fuese a cenar. Luego la nueva enfermera, la señorita Scott, vino hacia
mí y me dijo de malos modos:

—Quítate el sombrero.



—No me lo voy a quitar —contesté—. Estoy esperando un barco y no
me lo quitaré.

—Verás, no vas a subir en ningún barco. Mejor que lo sepas cuanto
antes. Estás en un manicomio.

Aunque totalmente consciente de tal hecho, esas palabras tan directas
me dejaron impresionada.

—Yo no quería venir aquí. No estoy enferma ni loca, y no me voy a
quedar.

—Pasará mucho tiempo hasta que salgas si no haces lo que se te dice —
contestó la señorita Scott—. Será mejor que te quites el sombrero o usaré la
fuerza, y si yo no consigo hacerlo tocaré una campana y vendrán a
ayudarme. ¿Te lo vas a quitar?

—No, no lo haré. Tengo frío y me lo quiero dejar puesto. No va a
conseguir quitármelo.

—Te voy a dejar unos cuantos minutos, y si no te lo quitas usaré la
fuerza, y te advierto que no será muy agradable.

—Si me quita usted el sombrero, yo le quitaré la cofia. Ahí queda eso.
En aquel momento llamaron a la señorita Scott para que acudiera a la

puerta, y como temí que una demostración de temperamento podría ser
vista como un comportamiento muy cuerdo, me quité el sombrero y los
guantes y procuré estar sentada y muy tranquila, con los ojos clavados en el
suelo, para cuando ella volviera. Estaba hambrienta, y me alegré al ver que
Mary preparaba la cena. Todo era muy sencillo. Simplemente colocó un
banco junto a una mesa sin vestir y ordenó a las pacientes que se reunieran
para el banquete. Entonces trajo un pequeño plato de metal con un trozo de
carne hervida y una patata. Si lo hubiesen cocinado la semana anterior,
hubiese estado más caliente, y se ve que nunca había conocido la sal y la
pimienta. No me levanté para ir a la mesa, de modo que Mary se acercó al
rincón donde me sentaba y me preguntó alcanzándome el plato de metal:

—¿Tienes algunos peniques, querida?
—¿Qué? —dije sorprendida.
—¿Tienes algunos peniques para darme, querida? Te los van a quitar de

todos modos, querida, así que muy bien podrías dármelos.



Ahora lo entendí, pero no tenía intención de pagar a Mary tan pronto,
pues temía que pudiese tener influencia en su trato hacia mí, de modo que
dije que había perdido el bolso, lo cual era cierto. Pero aunque no di dinero
a Mary, ella no fue menos amable conmigo. Al poner peros al plato de
metal en el que me había traído la comida, me lo cambió por uno de
porcelana, y al serme imposible comer aquella comida, me trajo un vaso de
leche y una galleta.

Todas las ventanas de la sala estaban abiertas, y el frío aire comenzó a
hacer mella en mi sangre sureña. Tenía tanto frío que apenas podía
soportarlo, y me quejé a las señoritas Scott y Ball. Me contestaron
secamente que ya que estaba en un lugar de caridad no podía esperar mucho
más. Todas las demás mujeres sufrían por el frío, y las propias enfermeras
tenían que llevar ropas muy gruesas para mantenerse calientes. Pregunté si
podía irme a la cama. «¡No!», me respondieron. Por fin, la señorita Scott
agarró un viejo chal gris y, tras quitar algunas polillas que tenía, me lo echó
por los hombros.

—Tiene muy mala pinta este chal —dije.
—Bueno, hay gente a la que le iría mejor si no fuese tan orgullosa —

dijo la señorita Scott—. Los que viven de la caridad no deberían hacerse
ilusiones, ni protestar.

De modo que me puse el chal comido de polillas, que olía a moho, y me
senté en una silla maltrecha, preguntándome qué sería lo siguiente, si
moriría congelada o sobreviviría. Tenía la nariz muy fría, de modo que me
cubrí la cabeza. Estaba medio dormida cuando, de repente, me arrancaron el
chal, y un extraño hombre, junto a la señorita Scott, se colocó frente a mí.
El hombre resultó ser un médico, y su primer saludo fue:

—He visto esa cara antes.
—¿Me conoce, entonces? —le pregunté con gran demostración de una

impaciencia que no sentía.
—Creo que sí. ¿De dónde vienes?
—De casa.
—¿Dónde está esa casa?
—¿No lo sabe? En Cuba.



Entonces se sentó a mi lado, me tomó el pulso y me examinó la lengua.
Dijo por último:

—Cuéntele a la señorita Scott algo sobre usted.
—No, eso no lo voy a hacer. Me niego a hablar con mujeres.
—¿Qué haces en Nueva York?
—Nada.
—¿Puedes trabajar?
—No, señor[3].
—Dime, ¿eres una mujer de la calle?
—No le entiendo —contesté muy disgustada con él.
—Me refiero a que si has permitido que los hombres cuiden de ti y te

mantengan.
Me dieron ganas de darle una bofetada, pero tenía que mantener la

compostura, de modo que dije sin más:
—No sé de lo que habla. Siempre he vivido en casa.
Tras muchas más preguntas, igualmente inútiles e insensatas, se fue para

hablar con la enfermera.
—Totalmente loca —dijo—. La considero un caso sin esperanza. Hay

que llevarla a algún sitio para que cuiden de ella.
Y así pasé mi segundo reconocimiento médico.
Tras esto, comencé a tener menos respeto por la habilidad de los

doctores, y un mayor respeto por mí misma. Ahora estaba segura de que
ningún doctor era capaz de decidir si alguien estaba loco o no, siempre que
el caso no fuese violento.

Por la tarde llegaron una mujer y un chico. La mujer se sentó en un
banco, mientras que el chico entró a hablar con la señorita Scott. Al rato
volvió y, diciendo adiós a la mujer, que era su madre, se marchó. No parecía
estar loca, pero como era alemana no entendí su historia. Sin embargo, supe
que se llamaba Louise Schanz. Parecía estar bastante perdida, pero cuando
las enfermeras la pusieron a coser, hizo bien su trabajo y con rapidez. A las
tres de la tarde, a todas las pacientes se les repartió un caldo de gachas, y a
las cinco una taza de té y un trozo de pan. Yo salí favorecida, pues cuando
vieron que me era imposible comerme el pan ni beberme el mejunje que



había sido honrado con el nombre de «té», me dieron una taza de leche y
una galleta, lo mismo que había comido a mediodía.

Justo cuando comenzaron a encender las lámparas de gas, entró otra
paciente. Era una chica joven, de veinticinco años. Me dijo que acababa de
levantarse de la cama tras haber estado enferma. Su apariencia confirmaba
el relato. Tenía el aspecto de alguien que hubiese sufrido un agudo ataque
de fiebre.

—Ahora sufro de nervios débiles —me dijo—, y mis amigos me han
enviado aquí para que me traten.

No le dije dónde se encontraba, y pareció bastante satisfecha. A las seis
y cuarto la señorita Ball dijo que quería marcharse y que por tanto nos
tendríamos que ir a la cama. Entonces, a cada una —ahora éramos seis— le
fue asignada una habitación, y nos dijeron que nos desvistiéramos. Así lo
hice, y me dieron un camisón corto de franela para dormir. Entonces
recogió todas las prendas que yo había llevado durante el día, hizo con ellas
un rebujo, les colocó una etiqueta donde ponía «Brown», y se las llevó. La
ventana con barrotes de hierro estaba cerrada, y la señorita Ball, tras darme
una manta extra, que, según dijo, era un favor que apenas se concedía, se
marchó y me dejó sola. La cama no era cómoda. De hecho era tan dura que
no la hundí lo más mínimo, y además la almohada estaba rellena de paja.
Bajo la sábana había un hule extendido. Cuando apretó el frío por la noche,
intenté calentar el hule, y así continué hasta que llegó el día, cuando aún
seguía igual de frío que en el momento en que me acosté. Estaba tan helada
como un iceberg, y ya lo dejé por cosa imposible.

Había esperado descansar un poco en aquella primera noche en el
manicomio. Pero estaba condenada a una perpetua decepción. Cuando
llegaron las enfermeras de la noche estaban ansiosas por verme y saber
cómo era. Tan pronto como se fueron, alguien llegó a mi puerta
preguntando por Nellie Brown, y comencé a temblar, temiendo siempre que
mi salud mental fuese descubierta. Escuché la conversación y descubrí que
era un reportero que me buscaba. Oí que preguntaba por mi ropa, pues
quería examinarla. Escuché con bastante aprensión cómo hablaban de mí, y
me alivió saber que se me consideraba loca sin remedio. Fue alentador.
Después de que el reportero se fuera oí nuevas llegadas, y supe que había



llegado un doctor y que quería verme. Con qué propósito no lo sabía, e
imaginé todo tipo de cosas terribles, tales como exámenes y demás. Cuando
llegaron a mi habitación estaba temblando de miedo.

—Nellie Brown, hay aquí un doctor que desea hablar contigo —dijo la
enfermera.

Si eso era todo lo que quería pensé que bien podría soportarlo. Me quité
la manta con la que me había cubierto la cabeza debido al repentino terror y
alcé los ojos. La visión era tranquilizadora.

Era un hombre joven y guapo, con aire y maneras de caballero. Algunas
personas han censurado esta acción, pero estoy segura de que, aunque fuese
un poco indiscreto, el joven doctor sólo pretendía ser amable. Avanzó, se
sentó en mi lado de la cama y puso su brazo sobre mis hombros para
tranquilizarme. Era una tarea horrible pretender estar loca ante aquel joven,
y sólo una chica puede comprender la situación en la que me encontraba.

—¿Cómo te encuentras, Nellie? —preguntó.
—Oh, me siento estupenda.
—Pero ya sabes que estás enferma —dijo.
—¿Ah, sí? —exclamé; giré la cabeza sobre la almohada y sonreí.
—¿Cuándo saliste de Cuba, Nellie?
—Oh, ¿sabe dónde está mi casa? —pregunté.
—Sí, lo sé muy bien. ¿No me recuerdas? Yo sí te recuerdo.
—¿Ah, sí?
Y mentalmente me dije que si así fuera no lo habría olvidado. Estaba

acompañado por un amigo que en ningún momento dijo nada, sino que se
quedó mirándome mientras estaba tumbada en la cama. Tras muchas
preguntas a las que contesté con sinceridad, se marchó. Entonces surgieron
otros problemas. Durante toda la noche las enfermeras leyeron en voz alta,
y sé que todas las pacientes, yo misma incluida, fueron incapaces de dormir.
Cada hora u hora y media andaban con mucho escándalo por las salas, con
los tacones de las botas resonando como en la marcha de soldados
dragones, y echaban un vistazo a cada paciente. Por supuesto, aquello
servía para mantenernos despiertos. Entonces, con la llegada del nuevo día,
comenzaron a batir huevos para el desayuno, y el sonido me hizo darme
cuenta de lo hambrienta que estaba. De vez en cuando se oían chillidos y



gritos que provenían de la sección masculina, lo que no ayudaba a que la
noche transcurriera tranquilamente. Entonces se oyó la campana de la
ambulancia, que traía a más desgraciados, y que sonó como una llamada a
la vida y a la libertad. Así pasé mi primera noche como una chica loca en
Bellevue.



Capítulo VII

La meta a la vista



A las seis en punto de la mañana del domingo 25 de septiembre, las
enfermeras me arrancaron la colcha mientras dormía.

—Vamos, es hora de que te levantes —dijeron, y abrieron la ventana
para que entrara la fría brisa.

Me devolvieron la ropa. Tras vestirme me llevaron a un lavabo donde
las demás pacientes intentaban eliminar las marcas del sueño de sus rostros.
A las siete en punto nos dieron una comida horrible que, según aseguró
Mary, era caldo de pollo. El frío, que ya lo habíamos sufrido bastante el día
anterior, era muy intenso, y cuando me quejé a la enfermera me explicó que
una de las reglas de la institución era no encender la calefacción hasta
octubre, de modo que nos teníamos que aguantar, pues los conductos de la
calefacción aún no habían sido preparados. Las enfermeras del turno de
noche, armadas con tijeras, comenzaron a practicar la manicura a las
pacientes. Me cortaron las uñas a toda prisa, igual que hicieron con las
demás. Poco después, un guapo y joven doctor apareció y fui conducida
hasta la sala de estar.

—¿Quién eres? —me preguntó.
—Nellie Moreno —contesté.
—Entonces, ¿por qué dijiste que te llamabas Brown? —preguntó—.

¿Qué es lo que te ocurre?
—Nada. No quería venir aquí. Fui traída a la fuerza. Quiero marcharme.

¿Me dejará irme?
—Si te saco afuera, ¿te quedarás conmigo? ¿No saldrás corriendo

cuando estemos en la calle?
—No puedo prometerlo —contesté con una sonrisa y un suspiro debido

a su atractivo.
Me hizo otras muchas preguntas. ¿Había visto alguna vez rostros en la

pared? ¿Oía voces? Le contesté lo mejor que pude.



—¿Oyes de vez en cuando voces de noche? —me preguntó.
—Sí, hablan tanto que no puedo dormir.
—Lo que me imaginaba —dijo para sí.
Entonces, girándose hacia mí, me preguntó:
—¿Qué dicen esas voces?
—Bueno, no siempre les presto atención. Pero a veces, muy a menudo,

hablan de Nellie Brown, y después de otros temas que no me interesan lo
más mínimo —contesté con sinceridad.

—Suficiente —le dijo a la señorita Scott, que estaba justo afuera.
—¿Puedo marcharme? —pregunté.
—Sí —dijo con una risotada de satisfacción—. Pronto te dejaremos

marchar.
—Aquí hace tanto frío, quiero salir —dije.
—Eso es verdad —le dijo a la señorita Scott—. El frío es casi

insoportable aquí dentro, y tendrán casos de neumonía como no tengan
cuidado.

Tras esta conversación me sacaron fuera y entró otra paciente. Me senté
allí mismo y esperé para escuchar cómo comprobaba el doctor la cordura de
las demás pacientes. Con pocas variaciones, el examen era exactamente
igual al mío. A todas las pacientes se les preguntaba si veían caras en la
pared, si oían voces, y qué decían. También debería añadir que cada
paciente negaba esos extraños fenómenos de la vista y el oído. A las diez en
punto nos dieron una taza de caldo de ternera sin sal, a mediodía un trozo
de carne fría y una patata, a las tres en punto una taza de puré de avena, y a
las cinco y media una taza de té y una rebanada de pan sin mantequilla.
Todas estábamos heladas y muertas de hambre. Después de que se fuera el
médico, nos dieron chales y nos dijeron que camináramos por los salones
para calentarnos. Durante el día, el centro fue visitado por una serie de
personas que sentían curiosidad por ver a la chica loca de Cuba. Mantuve la
cabeza cubierta, bajo la excusa de que tenía frío, por miedo a que algunos
de los reporteros me reconocieran. Algunos de los visitantes aparentemente
buscaban a una chica desaparecida, pues en varias ocasiones me obligaron a
quitarme el chal, y después de mirarme decían: «No la conozco», o «no es
ella», mientras yo daba las gracias en secreto. El guardia O’Rourke vino a



verme, e intentó sus artes de reconocimiento. Después trajo sucesivamente
a algunas mujeres bien vestidas y a algunos caballeros para que echaran un
vistazo a la misteriosa Nellie Brown.

Los periodistas eran los más molestos. ¡Había tantos! Y todos eran tan
listos e inteligentes que estaba aterrada por que pudieran ver que estaba
cuerda. Fueron muy amables conmigo, y muy gentiles en sus preguntas. El
que me había visitado la noche anterior fue hasta la ventana mientras
algunos periodistas me interrogaban, y le dijo a la enfermera que les
permitiera verme, pues podrían ser de ayuda a la hora de encontrar algunas
pistas sobre mi identidad.

Por la tarde me examinó el doctor Field. Tan sólo me hizo algunas
preguntas, una de las cuales no tenía nada que ver con el caso. Las
preguntas principales eran sobre mi hogar y mis amigos, y si tenía amantes
o había estado alguna vez casada. Entonces hizo que extendiera los brazos y
moviese los dedos. Lo hizo sin vacilar en absoluto, a pesar de que le oí
decir que mi caso no tenía remedio. A las otras pacientes les hizo las
mismas preguntas.

Cuando el doctor estaba a punto de abandonar el centro, la señorita
Tillie Mayard descubrió que estaba en un centro para dementes. Fue hasta
el doctor Field y le preguntó por qué la habían enviado allí.

—¿Acaba de descubrir que se encuentra en un manicomio? —le
preguntó el doctor.

—Sí, mis amigos me dijeron que me enviaban a un hospital para
convalecientes, para que me trataran de mi debilidad nerviosa, de la que
sufro desde mi enfermedad. Quiero irme inmediatamente de este lugar.

—Bueno, no saldrá muy pronto —dijo él con una sonrisa rápida.
—Si usted supiese algo en absoluto —contestó ella—, debería ser capaz

de ver que estoy totalmente cuerda. ¿Por qué no me examina?
—Ya sabemos sobre usted todo lo que necesitamos saber —dijo el

doctor dejando a la pobre chica condenada al manicomio, probablemente de
por vida, sin la más mínima oportunidad de probar su salud mental.

La noche del domingo fue una repetición de la del sábado. Estuvimos
despiertas toda la noche por la cháchara de las enfermeras y sus pesados
pasos a través de las salas sin enmoquetar. Durante la mañana del lunes nos



comunicaron que nos llevarían fuera a la una y media. Las enfermeras me
preguntaban sin cesar sobre mi casa, y todas parecían creer que tenía un
amante que me había dejado sola y que me había enloquecido. La mañana
trajo de nuevo muchos periodistas. Qué incansables son en sus esfuerzos
por obtener alguna noticia. La señorita Scott se negó a que me vieran, algo
que agradecí. Si les hubieran permitido visitarme con libertad, habría
tardado poco en dejar de ser un misterio, pues muchos me conocían de
vista. El guardia O’Rourke vino a visitarme una última vez y tuvo conmigo
una breve conversación. Escribió su nombre en mi libreta, diciéndole a la
enfermera que lo olvidaría todo en una hora. Sonreí y pensé que no estaba
tan segura de ello. Llamaron a otras personas para que me vieran, pero
ninguna me conocía, y no pudieron dar ninguna información sobre mí.

Llegó el mediodía. Me puse nerviosa, pues se acercaba el momento de
partir hacia la isla. Me horrorizaba cada nueva llegada, pues temía que mi
secreto pudiese quedar al descubierto en el último instante. Entonces me
dieron un chal, mi sombrero y guantes. Apenas pude ponérmelos, pues tenía
los nervios destrozados. Por fin llegó la asistente y me despedí de Mary
mientras deslicé «unos peniques» en su mano.

—Que Dios te bendiga —dijo ella—. Rezaré por ti. Anímate, querida.
Eres joven, y te repondrás.

Le dije que eso esperaba, y después me despedí de la señorita Scott en
español. El asistente de aspecto rudo me envolvió con su brazo, y a medias
me condujo, a medias me arrastró hasta la ambulancia. Un grupo de
estudiantes se había reunido y me observaba con curiosidad. Me puse el
chal sobre la cara y me hundí agradecida en la furgoneta. La señorita
Neville, la señorita Mayard, la señora Fox y la señora Schanz fueron
introducidas en el vehículo detrás de mí una a una. Un hombre se montó
con nosotras, cerraron las puertas de la furgoneta, nos sacaron por la entrada
con gran pompa hacia el manicomio y ¡victoria! Las pacientes no hicieron
ningún intento de huida. El hedor del aliento del asistente masculino era
suficientemente fuerte como para que la cabeza nos diera vueltas.

Cuando llegamos al muelle la ambulancia estaba rodeada por tanta
gente que se llamó a la policía para que dispersara a esas personas y
pudiéramos así llegar al barco. Yo era la última de la procesión. Me



acompañaron por la plataforma y la fresca brisa traía hasta mi olfato el
aliento a whisky de los ayudantes, hasta hacer que me tambalease. Me
metieron en una cabaña sucia donde se encontraban sentadas mis
compañeras sobre un estrecho banco. Cerraron las pequeñas ventanas, y con
el olor de la sucia habitación el aire era sofocante. En un extremo de la
cabaña había un pequeño camastro en tan malas condiciones que tuve que
taparme la nariz cuando me acerqué a él. Sobre el camastro colocaron a una
chica enferma. Una vieja, con un enorme sombrero y una sucia cesta llena
de mendrugos de pan y sobras de carne, completaba el grupo. La puerta
estaba custodiada por dos asistentes. Una iba envuelta en un vestido hecho
de terliz, mientras que la otra vestía intentando parecer elegante. Eran
enormes y bastas, y expectoraban esputos de tabaco sobre el suelo de
manera más diestra que encantadora. Una de aquellas temibles criaturas
parecía tener gran fe en el poder de la mirada sobre las personas dementes,
pues cuando cualquiera de nosotras se movía o iba a echar un vistazo por la
alta ventana, siempre decía: «Siéntate», y bajaba las cejas clavando la
mirada de manera aterradora. Mientras custodiaban la puerta hablaban con
algunos hombres en el exterior. Charlaron sobre el número de pacientes y
sobre sus propios asuntos de manera nada edificante ni refinada.

El barco se detuvo y sacaron a la vieja y a la chica enferma. A las demás
nos dijeron que nos quedáramos sentadas. En la siguiente parada se llevaron
a mis compañeras una a una. Yo fui la última, e hizo falta un hombre y una
mujer para que me acompañaran por la pasarela hasta la orilla. Una
ambulancia esperaba con otras cuatro pacientes.

—¿Qué es este lugar? —le pregunté al hombre que tenía los dedos
hundidos en mi brazo.

—La isla de Blackwell, un lugar para locos del que nunca saldrás.
Y así, me metieron de un empujón en la ambulancia y el trampolín fue

izado. En la parte de atrás se montaron un oficial y un cartero, y fui
conducida a toda velocidad al manicomio de la Isla de Blackwell.



Capítulo VIII

Dentro del manicomio



Mientras la ambulancia rodaba rápidamente por las hermosas praderas
hacia el manicomio, mis sentimientos de satisfacción por haber conseguido
el objetivo de mi trabajo fueron extinguidos por las miradas de angustia en
los rostros de mis compañeras. Las pobres mujeres no tenían esperanzas de
salir pronto de donde las llevaban. Eran conducidas a una prisión, aunque
no tuviesen culpa de nada, en la que estarían de por vida. En comparación,
¡qué fácil sería subir al cadalso en lugar de a aquella tumba de horrores! La
ambulancia aceleró, y yo, igual que mis compañeras, lancé una última
mirada con desesperación a la libertad justo a la vez que los primeros
grandes edificios de piedra se hacían visibles. Pasamos por un edificio bajo,
y el hedor era tan horrible que me vi obligada a contener la respiración.
Mentalmente decidí que debía tratarse de la cocina. Más tarde supe que
estaba en lo cierto, y sonreí ante el cartel que se hallaba al final del paseo:
«No se admiten visitantes en esta carretera». No creo que el cartel fuese
necesario si alguien se acercaba por allí, sobre todo en un día cálido.

La ambulancia se detuvo, y la enfermera y el oficial a cargo nos dijeron
que saliéramos. La enfermera añadió:

—¡Gracias a Dios! Han venido calladas.
Obedecimos la orden de avanzar por unas estrechas escaleras de piedra,

que evidentemente habían sido construidas para personas que suben los
escalones de tres en tres. Me pregunté si mis compañeras sabían dónde
estábamos, de modo que interrogué a la señorita Tillie Mayard:

—¿Dónde estamos?
—En el manicomio de la isla de Blackwell —contestó con tristeza.
—¿Está usted loca? —le pregunté.
—No, pero ya que nos han enviado aquí tendremos que estar calladas

hasta que encontremos una forma de escapar. Habrá pocas, me temo, si



todos los médicos, como el doctor Field, se niegan a escucharme o no me
dan una oportunidad para demostrar mi cordura.

Nos condujeron hasta un estrecho vestíbulo y cerraron la puerta una vez
que estuvimos dentro.

A pesar de que sabía que estaba cuerda y segura de que me liberarían en
unos cuantos días, el corazón se me encogió. ¡Declarada demente por cuatro
expertos doctores y encerrada tras los inmisericordes barrotes de un
manicomio! Y no me encerraban sola, sino que sería compañera, día y
noche, de lunáticas charlatanas y desquiciadas; tenía que dormir con ellas.
Sin duda, una situación desagradable. Seguimos a la enfermera tímidamente
por la larga sala sin moqueta hasta una habitación llena de las, así llamadas,
locas. Nos dijeron que nos sentáramos, y algunas de las pacientes nos
hicieron sitio amablemente. Nos miraron con curiosidad, y una se me
acercó y me preguntó:

—¿Quién le ha enviado aquí?
—Los doctores —contesté.
—¿Para qué? —insistió.
—Bueno, dicen que estoy loca —admití.
—¡Loca! —repitió con incredulidad—. Nadie lo diría viéndote la cara.
Concluí que aquella mujer era muy astuta, y me alegré de seguir las

desconsideradas órdenes de la enfermera para ver al doctor. Esta enfermera,
la señorita Grupe, tenía un bonito rostro alemán, y si no hubiera detectado
ciertas arrugas alrededor de la boca habría esperado, como mis compañeras,
recibir sólo bondad de su parte. Nos mandó a una pequeña sala de espera al
fondo del pasillo, y nos dejó solas mientras ella se marchaba a una pequeña
oficina que había en la recepción.

—Me gusta ir en ambulancia —le dijo a la persona invisible que había
en el interior—. Hace que el día no sea tan monótono.

Él le dijo que el aire libre mejoraba su aspecto, y de nuevo se presentó
ante nosotras sonriendo como una colegiala.

—Ven aquí, Tillie Mayard —dijo.
La señorita Mayard obedeció y, aunque no podía verla dentro de la

oficina, pude oír cómo defendía su causa con delicadeza pero firmemente.
Todas sus afirmaciones eran racionales, y pensé que ningún doctor podría



evitar verse impresionado por su historia. Habló de su reciente enfermedad
y que sufría una depresión nerviosa. Suplicó que le hicieran todas las
pruebas posibles para probar su lucidez, y que actuaran con ella con
justicia. Pobre chica, ¡cómo sufría por ella! Fue entonces cuando decidí que
intentaría por todos los medios que mi misión ayudase a todas mis sufridas
hermanas; que demostraría cómo eran condenadas sin un juicio justo. Sin
una palabra de simpatía o ánimo, fue traída de nuevo para que se sentara.

La señora Louise Schanz fue llevada ante el doctor Kinier, el médico.
—¿Tu nombre? —le preguntó en voz alta.
Ella contestó en alemán, diciendo que no hablaba nuestro idioma ni

tampoco lo entendía. Sin embargo, cuando él dijo «señora Louise Schanz»,
ella contestó: «Ja, ja». Entonces probó con otras preguntas, y cuando vio
que ella no entendía ni una palabra, le dijo a la señorita Grupe:

—Usted es alemana, háblele por mí.
La señorita Grupe demostró ser una de esas personas que sienten

vergüenza de su nacionalidad, y se negó, diciendo que tan sólo entendía
unas pocas palabras de su lengua materna.

—Usted sabe muy bien que habla alemán. Pregúntele a esta mujer a qué
se dedica su marido —y ambos se rieron como si fuese un chiste.

—No hablo más que unas pocas palabras —protestó, pero por fin
consiguió conocer a qué se dedicaba el señor Schanz.

—A ver, ¿para qué mentirme? —le preguntó el doctor, con una risa que
destilaba grosería.

—No sé nada más —dijo ella, y así fue.
Y así la señora Louise Schanz fue confinada en el manicomio sin

oportunidad de hacerse entender. ¿Se puede excusar tal falta de cuidado —
me pregunto— cuando es tan fácil conseguir un intérprete? Si el
confinamiento no durase más que unos días se podría cuestionar su
necesidad, pero aquella era una mujer que había sido privada sin su
consentimiento de libertad, llevada a un manicomio y sin disponer de una
oportunidad para demostrar su salud mental. Había sido confinada —con
toda probabilidad— de por vida a hallarse tras los barrotes de un
manicomio, sin ni siquiera explicarle en su lengua por qué y para qué.
Comparen esta situación con la de un criminal al que se le da la oportunidad



de probar su inocencia. ¿Quién no preferiría ser un asesino y asumir la
posibilidad de la cadena perpetua antes que ser tildado de loco, sin
esperanzas de escapar? La señora Schanz suplicó en alemán que le dijeran
dónde estaba, y pidió que la liberaran. Su voz se rompía por los sollozos, y
la dejaron entre nosotras sin ser escuchada.

Entonces le tocó a la señora Fox pasar el examen, tan débil e
insignificante como era, y fue devuelta de la oficina condenada. Le tocó el
turno a la señorita Annie Neville, y a mí, de nuevo, me tocó la última.
Había decidido actuar igual que cuando era libre, excepto en que me
negaría a decirles quién era o dónde estaba mi casa.



Capítulo IX

Un experto en acción



—Nellie Brown, el doctor quiere verte —dijo la señorita Grupe.
Entré y me dijeron que me sentara en frente del escritorio del doctor

Kinier.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó sin levantar la mirada.
—Nellie Brown —contesté sin vacilar.
—¿Dónde vives? —me interrogó mientras escribía la respuesta anterior

en un gran libro.
—En Cuba.
—¡Oh! —espetó comprendiendo de inmediato.
Se giró hacia la enfermera y dijo:
—¿Has leído sobre ella en los periódicos?
—Sí —contestó—. Leí una larga crónica sobre la chica el domingo, en

el Sun.
Entonces dijo el doctor:
—Dejadla aquí mientras voy a la oficina y leo de nuevo la noticia.
Se fue y me quitaron el sombrero y el chal. A su vuelta dijo que había

sido incapaz de encontrar el periódico, pero relató la historia de mi debut,
según lo había leído, a la enfermera.

—¿De qué color tiene los ojos?
La señorita Grupe miró y contestó que grises, aunque todo el mundo

siempre había dicho que los tenía marrones o color avellana.
—¿Qué edad tienes? —me preguntó.
—Hice diecinueve el pasado mes de mayo respondí.
Se giró hacia la enfermera y dijo:
—¿Cuándo tienes el siguiente pase?
Supuse que aquello quería decir «día libre» o «ausencia».
—El próximo sábado —dijo ella con una sonrisa.
—¿Irás a la ciudad?, —ambos se rieron y ella contestó afirmativamente.



Entonces dijo él:
—Mídela.
Me pusieron en un medidor, el cual me colocaron contra la cabeza.
—¿Qué ocurre? —preguntó el doctor.
—Bien sabes que no sé medir.
—Claro que sabes. Vamos. ¿Altura?
—No lo sé, hay unos números, pero no sé leerlos.
—Claro que sabes. Mira y dímelo.
—No sé, hazlo tú mismo —y ambos se rieron de nuevo mientras el

doctor abandonaba la mesa y avanzó para mirar por sí mismo.
—Cinco pies y cinco pulgadas, ¿no lo ves? —dijo cogiéndole la mano y

tocando los números.
Por su voz supe que ella aún no lo entendía, pero no era asunto mío, ya

que al doctor parecía gustarle servirle de ayuda. Entonces me pusieron en
una balanza, y ella anduvo de acá para allá hasta conseguir que se
equilibrara.

—¿Cuánto? —preguntó el doctor una vez estuvo de vuelta tras el
escritorio.

—No lo sé. Tendrás que verlo por ti mismo —contestó ella, llamándolo
por el nombre de pila, que he olvidado.

Él se giró y también dirigiéndose a ella por su nombre de pila le dijo:
—¡Te estás volviendo muy descarada! —Y ambos rieron.
Le dije entonces el peso —112 libras— a la enfermera, y ella a su vez se

lo comunicó al doctor.
—¿A qué hora te toca cenar? —le preguntó.
Ella se lo dijo. Le prestó más atención a la enfermera que a mí, y por

cada pregunta que me hizo a mí, le hizo seis a ella. Entonces escribió mi
destino en el libro.

—No estoy enferma y no quiero quedarme aquí. Nadie tiene derecho a
encerrarme de este modo —dije.

No prestó atención a mi afirmación, y una vez que acabó de escribir, así
como de charlar con la enfermera, dijo que eso era todo, y volví a la sala
junto a mis compañeras.

—¿Tocas el piano? —me preguntaron.



—Oh, sí, desde la infancia —contesté.
Entonces insistieron en que tocara, y me sentaron sobre una silla de

madera frente a un anticuado piano de mesa. Toqué unas pocas notas, y la
desafinada respuesta hizo que me recorriera un escalofrío.

—Qué horrible —exclamé girándome hacia una enferma, la señorita
McCarten, que estaba junto a mí—. Nunca he tocado un piano tan
desafinado.

—Es una pena —dijo con desprecio—. Tendremos que encargar uno a
tu medida.

Comencé a tocar variaciones de home sweet home. Las conversaciones
se apagaron, y las pacientes se quedaron en silencio, mientras mis fríos
dedos se movían lenta y rígidamente sobre el teclado. Acabé de modo
aleatorio y me negué a acceder a las peticiones que se produjeron. Al no ver
ningún asiento libre, me quedé en la silla frente al piano mientras
«evaluaba» mi entorno.

Era una larga sala vacía, con unos bancos amarillos alrededor. Los
bancos, que eran perfectamente rectos, e igualmente incómodos, daban
asiento a cinco personas, aunque en casi todos había seis mujeres
apretujadas. Las ventanas tenían barrotes y estaban a metro y medio del
suelo, frente a las dos puertas dobles que daban acceso a la sala. Las
paredes, blancas y desnudas, se veían algo aliviadas gracias a tres
litografías, una de Fritz Emmet y las otras dos de juglares negros. En el
centro de la habitación había una gran mesa cubierta por una colcha blanca,
y alrededor de ella se sentaban las enfermeras. Todo estaba limpio como
una patena, y pensé en lo bien que debían trabajar las enfermeras para
conseguir que todo estuviese tan ordenado. Unos cuantos días más tarde reí
ante mi propia estupidez por haber pensado que las enfermeras trabajaban.
Cuando vieron que no iba a tocar más, la señorita McCarten vino hacia mí y
dijo con aspereza:

—Fuera de ahí —y cerró el piano con un gran golpe.
—Brown, ven aquí —fue la siguiente orden que recibí de una mujer

ruda de tez colorada que se encontraba en la mesa—. ¿Qué llevas puesto?
—Mi ropa —contesté.



Me alzó el vestido y las faldas y apuntó un par de zapatos, un par de
medias, un vestido de paño, un sombrero de marinero hecho de paja, y todo
lo demás.



Capítulo X

Mi primera cena



Cuando acabó el examen, oímos que alguien gritó:
—Salid al pasillo.
Una de las pacientes explicó amablemente que nos estaban llamando a

cenar. Las que acabábamos de llegar nos manteníamos unidas, de modo que
salimos al pasillo y nos quedamos en la puerta, donde todas se habían
congregado. ¡Cómo temblábamos allí paradas! Las ventanas estaban
abiertas y el seco viento pasó zumbando por el pasillo. Las pacientes
parecían estar azules por el frío, y los minutos se alargaron hasta alcanzar
un cuarto de hora. Por fin una de las enfermeras avanzó y abrió la puerta,
por la que pasamos al zaguán de la escalera. Allí de nuevo nos detuvimos
justo delante de una ventana abierta.

—Qué imprudencia por parte de las asistentes dejar a estas mujeres
apenas vestidas de pie y con este frío —dijo la señorita Neville.

Miré a las pobres cautivas locas, que temblaban, y añadí de manera
enfática:

—Es de una brutalidad horrible.
Mientras estuvimos allí pensé que aquella noche no disfrutaría de la

cena. Parecían tan perdidas y desahuciadas… Algunas balbuceaban
incoherencias con personas invisibles, otras reían o lloraban sin motivo, una
anciana de pelo gris me daba codazos y, mientras me guiñaba el ojo, movía
la cabeza con suficiencia y alzaba los ojos y las manos de manera lastimera.
Me dije a mí misma que no echara cuenta de las pobres criaturas, pues todas
estaban locas.

—Deteneos en la estufa —se nos ordenó entonces— o poneos en fila de
a dos.

—Mary, busca una compañera.
—¿Cuántas veces he de decirte que no te salgas de la fila?
—Quieta.



Y junto con las órdenes administraban codazos y empujones, y a
menudo guantazos tras los oídos. Tras esta tercera y última parada, nos
hicieron caminar por un comedor largo y estrecho por el que todas corrieron
buscando asiento.

La mesa ocupaba todo lo largo de la sala, y ofrecía una imagen poco
acogedora, sin mantel. Había largos bancos sin respaldo para las pacientes,
sobre los que tuvieron que arrastrarse para encarar la mesa. Muy juntas a lo
largo de la mesa había grandes salseras que contenían una sustancia rosada
que las pacientes llamaban té. Junto a cada cuenco había un trozo de pan,
grueso y untado de mantequilla. Un pequeño platillo con cinco ciruelas
pasas acompañaba el pan. Una mujer gorda se abalanzó, arrastró varios
platillos de su alrededor y vació su contenido en el suyo. Entonces, mientras
sostenía su propio tazón, alzó otro y vació el contenido de un trago. Lo
mismo hizo con un segundo tazón en menos tiempo del que se tarda en
contarlo. De hecho, estaba tan sorprendida ante sus exitosos ataques, que
cuando miré a mi plato la mujer de enfrente, sin muchos remilgos, agarró
mi pan y me dejó sin nada.

Otra paciente, al ver aquello, amablemente me ofreció el suyo, pero
decliné su buena voluntad dándole las gracias, me giré hacia la enfermera y
pedí otro. Mientras lanzaba una gruesa rebanada sobre la mesa dijo algo así
como que había olvidado de dónde venía pero no de cómo comer. Probé el
pan, pero la mantequilla era tan horrible que no podía tragarse. Una
alemana de ojos azules que se hallaba al otro lado de la mesa me dijo que si
quería podían darme pan sin mantequilla, y que muy pocas eran capaces de
comerse la mantequilla. Giré mi atención hacia las ciruelas pasas y descubrí
que pocas valían la pena. Una paciente que estaba cerca de mí me pidió que
se las diera, y así lo hice. Sólo me quedaba el tazón de té. Lo probé, y con
eso fue suficiente. No tenía azúcar y sabía como si estuviera hecho con
cobre. Parecía agua. También transferí aquello a una hambrienta paciente, a
pesar de las protestas de la señorita Neville.

—Debes forzarte a comer —dijo— o te pondrás enferma, y quién sabe,
con lo que nos rodea podrías volverte loca. Tienes un cerebro del que el
estómago ha de cuidar.



—Me es imposible comerme eso —contesté y, a pesar de su insistencia,
no probé bocado aquella noche.

No llevó mucho tiempo a las pacientes consumir todo lo que era
comestible en la mesa. Después nos ordenaron que nos pusiéramos en fila.
Cuando cumplimos la orden, se abrieron las puertas y nos hicieron volver a
la primera sala. Muchas de las pacientes estaban arremolinadas a nuestro
alrededor, y de nuevo me pidieron que tocara, tanto ellas como las
enfermeras. Para complacerlas prometí tocar, y la señorita Tillie Mayard
cantaría. Lo primero que me pidió que tocara fue rock-a-bye baby, y así lo
hice. Cantó de una manera maravillosa.



Capítulo XI

El baño



Tras unas cuantas canciones más nos dijeron que siguiéramos a la
señorita Grupe. Nos metieron en un frío y húmedo cuarto de baño, y me
ordenaron que me desnudara. ¿Protesté? Bueno, nunca me he puesto tan
seria en mi vida como en ese momento, cuando intenté excusarme. Me
dijeron que si no lo hacía usarían la fuerza, y que no serían muy delicadas.
Justo entonces vi a una de las mujeres más locas del centro junto a una
bañera llena de agua, con un trapo grande y descolorido entre las manos.
Charlaba para sí misma y se reía de una manera que me parecía maligna.
Ahora sabía lo que me iban a hacer. Temblé. Comenzaron a desvestirme, y
una a una me quitaron todas las prendas que llevaba puestas. Me lo había
quitado todo, excepto una prenda.

—No me la quitaré —dije con vehemencia, pero me la quitaron.
Miré al grupo de pacientes reunidas junto a la puerta, que contemplaban

la escena, y salté a la bañera con más energía que elegancia.
El agua estaba fría como el hielo, y de nuevo comencé a protestar. ¡Qué

inútil era todo! Supliqué que al menos se llevaran a las pacientes, pero me
ordenaron que cerrara la boca. La mujer loca comenzó a fregarme. No
puedo pensar en otra palabra que «restregar». De un pequeño barreño de
latón cogió un poco de jabón blando y me lo restregó por todo el cuerpo,
incluso por la cara y por mi precioso pelo. Para entonces ya no podía ni ver
ni hablar, a pesar de que había suplicado que no me tocaran el pelo. La vieja
no paraba de restregarme mientras farfullaba para sí misma. Me
castañeteaban los dientes y mis brazos tenían la piel de gallina y estaban
azules por el frío. De repente me echaron, uno tras otro, tres cubetazos de
agua sobre la cabeza; agua fría como el hielo que me entró en los ojos, en
los oídos, en la nariz y en la boca. Cuando me sacaron creo que
experimenté algunas de las sensaciones que debe de sentir una persona que
se hubiera estado ahogando, jadeante, tiritando y convulsionada por el baño.
Por una vez, parecía estar loca. Vi la mirada indescifrable de los rostros de
mis compañeras, que habían presenciado mi destino y que sabían que el
suyo estaba a punto de llegar. Incapaz de controlarme ante el absurdo
cuadro que mostraba, me puse a reír como una desesperada. Me colocaron,
aún calada hasta los huesos, una enagua corta de franela que en un extremo
tenía bordada en grandes letras:



«Manicomio, I.B., S.6»
Las iniciales significaban «Isla de Blackwell» y «Sala 6».
Para entonces habían desnudado a la señorita Mayard y, por mucho que

odiase el baño, me habría dado otro si hubiera podido con ello salvarla de la
experiencia. Imagínense meter a aquella muchacha enferma en un baño tan
frío, que hizo que yo misma, que nunca había estado enferma, me mareara,
como si tuviese fiebre. Oí que le explicaba a la señorita Grupe que aún le
dolía la cabeza debido a la enfermedad. Llevaba el pelo corto y gran parte
de este se le había caído, y pidió que la mujer loca la frotara con más
delicadeza, pero la señorita Grupe dijo:

—No hay temor a que te haga daño. Cierra el pico o será peor.
La señorita Mayard se calló, y fue la última vez que la vi aquella noche.
Me llevaron a toda prisa a un dormitorio con seis camas, y me habían

acostado cuando llegó alguien y me sacó de un tirón diciendo:
—Nellie Brown ha de ser llevada a un dormitorio para dormir sola, pues

supongo que es muy ruidosa.
Me llevaron a la habitación 28, y allí me quedé intentando acomodarme

en la cama. Una tarea imposible. El lecho estaba elevado en el centro y
descendía a cada lado. Con el primer contacto mi cabeza mojó la almohada,
y la húmeda enagua transfirió parte de su humedad a la sábana. Cuando
vino la señorita Grupe le pregunté si me podían dar un camisón.

—No tenemos tales cosas en esta institución —respondió.
—No me gusta dormir sin uno —repuse.
—Y a mí qué me importa. Ahora estás en una institución pública, y será

mejor que no esperes conseguir nada. Esto es caridad, y deberías estar
agradecida por lo que tienes.

—Pero la ciudad paga para mantener estos lugares —defendí— y paga
para que las personas sean amables con los desafortunados que vienen aquí.

—Será mejor que no esperes ninguna amabilidad, pues de eso aquí no
hay —y con estas palabras se marchó cerrando la puerta.

Debajo de mi cuerpo había una sábana y un hule, y por encima una
sábana y una manta de lana negra. Nunca he visto nada tan irritante como
aquella manta de lana, que no me permitía taparme los hombros para evitar
que entrara el frío. Cuando tiraba de ella me destapaba los pies, y cuando la



echaba hacia abajo mis hombros quedaban al aire. En la habitación no había
nada más que la cama y yo misma. Como la puerta estaba cerrada con llave,
imaginé que me dejarían tranquila toda la noche, pero oí el sonido de los
pesados pasos de dos mujeres en la sala. Se detenían ante cada puerta, la
abrían, y tras unos instantes volvían a cerrarla. Lo hacían sin la más mínima
intención de ser silenciosas. Pasaron a todo lo largo del extremo opuesto de
la sala y llegaron hasta mi habitación. Se detuvieron. Metieron la llave en la
cerradura y la giraron. Vi que estaban a punto de entrar. Una vez dentro vi
que llevaban vestidos a rayas blancas y marrones, con grandes botones de
metal, grandes delantales blancos, un pesado cordón verde en la cintura, del
que colgaba un manojo de grandes llaves, y con pequeñas cofias blancas
sobre la cabeza. Al ir vestidas como las asistentes de día supe que eran
enfermeras. La primera llevaba un candil, e iluminó mi rostro con su luz
mientras le decía a su ayudante:

—Ésta es Nellie Brown.
Mirándola pregunté:
—¿Quién es usted?
—La enfermera de noche, querida —contestó, y tras desearme que

durmiera bien salió y cerró la puerta.
Durante la noche vinieron varias veces a mi cuarto, y aunque hubiese

podido dormir, sus pesados pasos, su estruendosa charla y la apertura de la
pesada puerta me habrían despertado.

No pude dormir, de modo que me quedé en la cama imaginándome los
horrores que se producirían en caso de que se declarara un incendio en el
manicomio. Todas las puertas estaban cerradas y las ventanas tenían
barrotes, de modo que la huida era imposible. Tan sólo en uno de los
edificios había, creo que me advirtió el doctor Ingram, unas trescientas
personas, que están encerradas, de una a diez pacientes, en distintas
habitaciones. Es imposible salir a menos que se abran las puertas. Y de
hecho no es imposible que se produzca un incendio, sino bastante probable.
Si el edificio ardiera, las carceleras o enfermeras nunca pensarían en liberar
a sus locas pacientes. Os puedo probar tal cosa más tarde, cuando cuente la
manera tan cruel con la que trataban a las desgraciadas bajo su cuidado.
Como digo, en caso de incendio, ni una decena de mujeres podría escapar.



Todas se abrasarían hasta morir. Incluso si las enfermeras fuesen
bondadosas, que no lo eran, se requeriría una presencia de ánimo mayor de
la que tienen las mujeres de su clase para enfrentarse a las llamas y
arriesgar sus vidas para abrir los cientos de puertas que encierran a las
dementes prisioneras. A menos que no se establezca un cambio del sistema,
algún día se producirá un desastre nunca antes visto.

Conectado con esta idea, tuvo lugar un interesante incidente justo antes
de mi liberación. Hablaba con el doctor Ingram de muchas cosas, y por fin
le conté lo que opinaba sobre si ocurría un incendio.

—Se espera que las enfermeras abran las puertas —dijo él.
—Pero usted sabe a ciencia cierta que no esperarían a hacer tal cosa, y

que estas mujeres morirían quemadas.
Se quedó sentado en silencio, incapaz de contradecir mi afirmación.
—¿Por qué no hace que cambien el sistema? —le pregunté.
—¿Qué puedo hacer yo? —contestó—. Hago sugerencias hasta que se

me secan las ideas, pero ¿qué diferencia hay? ¿Qué harías tú? —replicó
girándose hacia mí, la supuesta chica que estaba loca.

—Bueno, insistiría en que pusiesen cerraduras, como he visto en otros
lugares, que permitieran, al girar una manivela al final del pasillo, abrir o
cerrar todas las puertas de ese lado. Entonces habría alguna probabilidad de
escapar. Ahora mismo, teniendo cada puerta cerrada de manera individual,
no hay ninguna posibilidad.

El doctor Ingram se giró hacia mí con una expresión de ansiedad en su
amable rostro, y me preguntó lentamente:

—Nellie Brown, ¿en qué institución has estado internada antes de venir
aquí?

—En ninguna. Nunca he estado confinada en ninguna institución en mi
vida, excepto en el colegio.

—¿Dónde has visto entonces esas cerraduras que has descrito?
Las había visto en la Western Penitentiary de Pittsburgh, en Pensilvania,

pero no me atrevía a decirlo. Simplemente contesté:
—Oh, las he visto en un lugar en el que estuve… de visita, me refiero.
—Sólo hay un lugar que conozca en el que tengan esas cerraduras —

dijo con tristeza—, y ese lugar es Sing Sing[4].



La deducción era definitiva. Me reí con todas mis ganas ante aquella
acusación implícita, e intenté tranquilizarlo diciéndole que, hasta la fecha,
nunca había estado en Sing Sing, ni siquiera de visita.

Justo cuando empezaba a amanecer, me dormí. No pareció pasar mucho
rato hasta que fui despertada de manera brusca para que me levantara,
abrieron la ventana y me arrancaron las sábanas. Aún tenía el pelo húmedo
y me dolía todo el cuerpo, como si tuviese reuma. Tiraron algo de ropa al
suelo y me dijeron que me la pusiera. Pedí que me diesen mi propia ropa,
pero la que parecía ser la enfermera jefa, la señorita Grady, me dijo que
tomase lo que me daban y que me callara. Miré lo que me ofrecían: una
enagua de basta lana oscura y un barato vestido de calicó blanco con un
punto negro. Até las cintas de la falda a mi alrededor y me puse el vestidito.
Se componía, como todos los que llevaban las internas, de una cintura
apretada y recta cosida a una falda también recta. Al abotonarme el talle
noté que la enagua era quince centímetros más larga que la falda, y por un
instante me senté en la cama y me reí de mi propia apariencia. Ninguna
mujer ha deseado más un espejo que yo entonces.

Vi a las demás pacientes que iban a toda prisa por la sala, de modo que
decidí no perderme nada de lo que estuviese ocurriendo. Éramos cuarenta y
cinco internas en la sala 6, y nos enviaron al baño, donde sólo había dos
toallas ásperas. Vi a algunas mujeres con erupciones peligrosas en la cara
secarse con las toallas y después otras con la piel sana usarlas. Fui hasta la
bañera y me lavé la cara en el grifo abierto, usando la enagua como toalla.

Antes de completar mis abluciones trajeron un banco al cuarto de baño.
La señorita Grupe y la señorita McCarten llegaron con peines. Nos dijeron
que nos sentáramos en el banco, y una paciente y dos enfermeras, con seis
peines, acicalaron el pelo de cuarenta y cinco mujeres. Al ver las cabezas
llagadas de varias mujeres pensé que aquella era otra prueba con la que no
había contado. La señorita Tillie Mayard tenía su propio peine, pero se lo
quitó la señorita Grady. ¡Oh, vaya manera de peinar! Nunca antes me había
dado cuenta de lo que la expresión «saber lo que vale un peine» significaba
realmente, pero entonces lo comprendí. Mi pelo, apelmazado y húmedo de
la noche anterior, fue tironeado y sacudido y, tras protestar en vano, apreté
los dientes y soporté el dolor. Se negaron a darme mis alfileres del pelo, y



me lo arreglaron dejándolo liso y atado con un trapo de algodón rojo. Mi
flequillo rizado se negaba a irse hacia atrás, de modo que al menos eso
quedó de mi antigua gloria.

Tras aquello fuimos a la sala de estar y busqué a mis compañeras. Al
principio las busqué en vano, incapaz como era de distinguirlas de las otras
pacientes, pero tras unos instantes reconocí a la señorita Mayard, gracias al
pelo corto.

—¿Cómo dormiste después del baño helado?
—Casi me congelé, y el ruido hizo que no pegara ojo. ¡Es horrible!

Tenía los nervios tan destrozados antes de entrar aquí que no creo que
nunca pueda recuperarme.

Hice todo lo que pude por animarla. Pedí que nos proporcionaran más
ropa, al menos la que la costumbre supone para las mujeres, pero me
dijeron que me callara; que teníamos toda la que nos pretendían dar.

Nos obligaron a levantarnos a las 5.30, y a las 7.15 nos dijeron que nos
reuniéramos en la sala, donde de nuevo se produjo la espera, como en la
noche anterior. Cuando llegamos por fin al comedor encontramos un tazón
de té frío, una rebanada de pan con mantequilla y una salsera de avena con
melaza para cada paciente. Estaba hambrienta, pero no podía tragar la
comida. Pedí pan sin mantequilla y me lo dieron. No podía compararlo con
nada que fuese tan sucio y de color tan negro. Estaba duro, y algunos trozos
no eran más que masa seca. Encontré una araña en mi rebanada, de modo
que no me la comí. Probé la avena con la melaza, pero era una ruina, de
modo que luché sin mucho éxito para tragarme el té.

Después de que volviésemos a la sala de estar se les ordenó a varias
mujeres que hicieran las camas. Algunas pacientes tuvieron que ponerse a
barrer, y a otras se les dieron otras tareas, de modo que se repartió todo lo
que tenía que hacerse en el centro. No son las asistentes las que mantienen
la institución tan limpia para las pobres pacientes, como yo siempre había
creído, sino que las pacientes lo hacen todo, incluso limpiar los dormitorios
de las enfermeras y ocuparse de su ropa.

Alrededor de las nueve y media las nuevas pacientes, entre las que me
encontraba, tuvieron que ir a ver al doctor. Me llevaron y el mismo doctor
que no paraba de coquetear el día que entramos me examinó los pulmones y



el corazón. Quien hizo el informe era, si no me equivoco, el superintendente
asistente, Ingram. Tras unas cuantas preguntas se me permitió volver a la
sala de estar.

Al entrar vi a la señorita Grady con mi libreta y el largo lápiz de plomo
que había comprado para la ocasión.

—Quiero mi libreta y mi lápiz —dije con sinceridad—. Me ayuda a
recordar cosas.

Estaba ansiosa por tenerlo y tomar notas, pero me decepcioné cuando
me dijo:

—No puedes tenerlo, así que cierra el pico.
Unos días más tarde le pregunté al doctor Ingram si podía recuperarlo, y

me prometió que lo pensaría. Cuando de nuevo lo mencioné, me dijo que la
señorita Grady le había informado de que yo sólo había traído una libreta, y
que no llevaba lápiz. Me sentí provocada e insistí en que sí lo traje, tras lo
cual se me aconsejó luchar contra las imaginaciones de mi mente.

Después de las tareas de limpieza, y como hacía bueno, aunque el día
era frío, nos mandaron salir al pasillo y que cogiéramos chales y sombreros
para dar un paseo. ¡Pobres pacientes! Cuántas ganas tenían de salir al aire
libre, cuántas ganas de liberarse mínimamente de su prisión. Salieron todas
a la sala y hubo escaramuzas por atrapar los sombreros. ¡Y qué sombreros!



Capítulo XII

Paseando con lunáticos



Nunca olvidaré mi primer paseo. Cuando todas las pacientes se pusieron
los sombreros de paja blancos, como los que llevan los bañistas en Coney
Island, no pude evitar reírme ante su cómica apariencia. No podía distinguir
a una mujer de otra. Perdí de vista a la señorita Neville y tuve que quitarme
el sombrero y buscarla. Cuando nos encontramos nos pusimos los
sombreros y nos reímos la una de la otra. De dos en dos, formamos una fila,
y, custodiadas por las asistentes, salimos por una puerta trasera que daba a
los caminos.

No habíamos andado más que unos cuantos pasos cuando vi, avanzando
por cada camino, largas filas de mujeres custodiadas por enfermeras.
¡Cuántas había! Mirara a donde mirara podía verlas con sus extraños
vestidos, los cómicos sombreros de paja y los chales, deambulando
lentamente. Observé atenta las filas que pasaban ante mis ojos y me recorrió
un escalofrío de terror. Sus miradas estaban vacías, los rostros inexpresivos,
y de sus bocas salían sonidos sin sentido. Pasó un grupo, y gracias al olfato
y a la vista pude notar que iban extremadamente sucias.

—¿Quiénes son? —pregunté a una paciente que estaba junto a mí.
—Son consideradas las más violentas de la isla —contestó—. Son del

pabellón, el primer edificio con altos escalones.
Algunas gritaban, otras maldecían, otras cantaban o rezaban, hacían lo

que les venía en gana, y juntas formaban el más miserable de los conjuntos
humanos que se hayan visto. Mientras se desvanecía el estruendo de su paso
en la distancia, apareció ante mí otra visión que no podré olvidar.

Una larga cuerda iba unida a anchos cinturones de cuero que rodeaban
las cinturas de cincuenta y dos mujeres. Al final de la cuerda había un
pesado carro de hierro, y sobre él dos mujeres, una a la que sanaban un pie
llagado, y la otra gritando a una enfermera, diciéndole: «Me pegaste y no lo
olvidaré. Me quieres matar», y se ponía a sollozar y a gritar. Las mujeres



«de la cuerda», como las llamaban las pacientes, iban cada una inmersa en
su propio desvarío. Algunas gritaban todo el rato. Una con los ojos azules
me vio mirarla, y se giró todo lo que pudo, hablando y sonriendo, con ese
aspecto terrorífico y terrible de la locura absoluta estampada en su rostro.
Los doctores podían juzgar su caso sin riesgo a equivocarse. El horror de tal
visión para alguien que nunca antes había estado cerca de la locura era
inexpresable.

—¡Que Dios las asista! —suspiró la señorita Neville—. Es tan
horroroso que no puedo mirar.

Pasaron, y detrás venían más. ¿Pueden imaginar tal espectáculo? Según
uno de los médicos hay 1.600 mujeres locas en la isla de Blackwell.

¡Qué locura! ¿Cómo podía ser tan horroroso? Mi corazón rebosaba
piedad cuando vi a una vieja de pelo gris hablando abúlica al vacío. Una
mujer llevaba una camisa de fuerza, y otras dos tenían que ir arrastrándola.
Tullidas, ciegas, viejas, jóvenes, feas, hermosas; una masa sin sentido de la
humanidad. No había peor destino.

Miré las bonitas praderas, que en una ocasión imaginé que serían un
gran alivio para las criaturas confinadas en la isla, y me reí de mis propias
suposiciones. ¿Qué disfrute suponen para ellas? No se les permite caminar
por la hierba, sólo pueden mirarla. Vi a algunas pacientes alzar con
ansiedad y cuidado alguna nuez o una hoja colorida que había caído sobre
el camino. Pero no se les permitía quedárselas. Las enfermeras siempre las
obligaban a arrojar aquellos pequeños trozos de consuelo divino.

Al pasar bajo una sala, donde un grupo de indefensas lunáticas estaban
encerradas, leí un lema en la pared: «Mientras hay vida hay esperanza». Me
sorprendió lo absurdo que allí sonaba. Me hubiese gustado colocar sobre las
verjas que dan entrada al sanatorio la siguiente frase: «El que aquí entre que
abandone toda esperanza».

Durante el paseo me molestó muchísimo que las enfermeras que habían
oído mi fantástica historia llamasen a las que nos cuidaban para
preguntarles cuál de nosotras era yo. Una y otra vez me señalaban con el
dedo.

Pasó mucho tiempo hasta la hora de la cena, y estaba tan hambrienta
que parecía poder comerme cualquier cosa. Se repitió la misma historia de



esperar una hora y cuarto en el pasillo antes de bajar a cenar. Los tazones en
que nos habían servido el té estaban ahora llenos de sopa, y en un plato
había una patata hervida y un trozo de ternera, que tras examinarla resultó
estar ligeramente podrida. No había tenedores ni cuchillos, y las pacientes
parecieron salvajes al agarrar la dura ternera con los dedos y tirar para el
lado contrario con los dientes. Aquellas que no tenían dientes o a las que les
quedaban pocos no podían comérsela. Para la sopa nos dieron una cuchara,
y el último plato fue un mendrugo de pan. Durante la cena nunca sirven
mantequilla, té o café. La señorita Mayard no pudo comer, y vi a muchas de
las enfermas darse media vuelta disgustadas. Me estaba debilitando mucho
por la falta de alimento e intenté comer una rebanada de pan. Tras los
primeros bocados, el hambre se impuso y conseguí comérmelo todo excepto
la corteza.

El superintendente Dent pasó por la sala de estar saludando de vez en
cuando a las pacientes: «¿Cómo estás?». «¿Cómo te encuentras hoy?». Su
voz era tan fría como la sala, y las pacientes ni siquiera intentaron contarle
sus padecimientos. Les pedí a algunas que le dijeran lo mucho que sufrían
por el frío y por la falta de ropa, pero me contestaron que las enfermeras les
pegarían si decían algo.

Nunca me he sentido tan cansada como cuando estaba sentada sobre
aquellos bancos. Muchas pacientes se sentaban sobre un pie o de lado, por
variar de posición, pero siempre les regañaban y les decían que se sentaran
derechas. Si hablaban eran amonestadas y les mandaban callar. Si querían
caminar para estirar las piernas, les decían que se sentaran y se estuvieran
quietas. ¿Qué, excepto la tortura, podría causar la locura más rápidamente
que aquel tratamiento? ¡Y a aquellas mujeres las querían curar! Me gustaría
que los doctores expertos que me condenan por lo que hice, puesto que ha
probado sus capacidades, cojan a una mujer perfectamente sana y cuerda, la
encierren y le hagan sentarse desde las seis de la mañana hasta las ocho de
la tarde en un banco recto, que no permitan que ande o se mueva durante
esas horas, sin darle nada que leer, sin dejar que sepa nada de lo que pasa en
el mundo exterior, suministrándole comida de mala calidad y un trato muy
duro, y veamos cuánto tarda en volverse loca. En dos meses sería un
despojo físico y mental.



He descrito mi primer día en el sanatorio, y como los nueve restantes
fueron exactamente iguales en términos generales, sería muy agotador
relatar cada uno de ellos. Al contar esta historia sé que me expongo a ser
contradicha por muchos de los que han quedado expuestos. Simplemente
explico con palabras humildes, sin exageraciones, mi experiencia de diez
días en el manicomio. La comida era de las cosas más horrorosas. A
excepción de los dos primeros días, no hubo sal para la comida. Las
famélicas y hambrientas mujeres hacían lo posible por comerse aquellos
horribles platos. A la carne y la sopa le echaban mostaza y vinagre para que
supieran a algo, pero era aún peor. Incluso eso se acabó en dos días, y las
pacientes tuvieron que intentar tragarse el pescado simplemente hervido en
agua, sin sal, pimienta o mantequilla. La carne, la ternera y las patatas
carecían del más ligero aliño. Las más locas se negaban a comerse los
alimentos y eran amenazadas con castigos. En nuestros cortos paseos
pasamos por la cocina donde preparaban la comida para las enfermeras y
los médicos. Pudimos ver melones, uvas y toda clase de frutas, un pan
blanco radiante y buena carne, lo que hizo que la sensación de hambre se
viera multiplicada por diez. Hablé con algunos de los médicos, pero sin
resultado, y cuando me sacaron de allí la comida seguía sin tener sal.

Me partía el corazón ver que las pacientes enfermas empeoraban por la
comida. Vi a la señorita Tillie Mayard tan sobrecogida al dar un bocado que
tuve que salir corriendo del comedor para después ser amonestada por
haberlo hecho. Cuando las pacientes se quejaban por la comida, les decían
que se callaran, que no estarían tan bien ni en su casa, y que era demasiado
buena para pacientes cuidadas por caridad.

Una chica alemana, Louise —he olvidado su apellido— no comió
durante varios días, y finalmente una mañana ya no estaba. Por las
conversaciones de las enfermeras supe que sufría fiebres muy altas.
¡Pobrecita!, me dijo que en sus rezos pedía siempre morir. Vi que las
enfermeras hicieron que una paciente llevara toda la comida que las demás
no habían querido a la habitación de Louise. ¡Darle tal porquería a una
paciente con fiebre! Por supuesto, se negó a comer. Entonces vi a una
enfermera, la señorita McCarten, tomarle la temperatura, y volvió diciendo
que era de 150 grados[5]. Me reí ante aquella información, y la señorita



Grupo, al verme, me preguntó cuál había sido la fiebre más alta que había
tenido. Me negué a contestar. Entonces la señorita Grady decidió probar sus
habilidades. Volvió informando de que la temperatura era de 99 grados.

La señorita Tillie Mayard era la que más sufría de todas por el frío, y
aun así intentó seguir mi consejo de que se animara y aguantara un poco. El
superintendente Dent trajo a un hombre para que me viera. Me tomó el
pulso y me examinó la cabeza y la lengua. Les dije que tenía mucho frío, y
les aseguré que yo no necesitaba asistencia médica, pero sí la señorita
Mayard, y que debían prestarle sus atenciones a ella. No me contestaron, y
me alegró ver que la señorita Mayard abandonaba el lugar donde estaba y
venía hacia nosotros. Habló con los doctores y les dijo que estaba enferma,
pero no le prestaron atención. Vinieron las enfermeras, la arrastraron hasta
el banco y después de que se marcharan los doctores le dijeron:

—Cuando pase un tiempo y veas que los doctores no te prestan
atención, dejarás de ir corriendo hacia ellos.

Antes de que se fueran los médicos, oí que uno decía —no puedo
escribirlo de manera literal— que ni mi pulso ni mis ojos eran los propios
de una chica loca, pero el superintendente Dent le aseguró que en casos
como el mío, tales pruebas no eran satisfactorias. Tras observarme un rato
me dijo que mi rostro era el más brillante que jamás había visto a un loco.
Las enfermeras llevaban puesta ropa pesada y abrigos, pero se negaban a
darnos chales.

Casi todas las noches escuchaba a una mujer gritar que hacía mucho frío
y rogar que Dios la dejase morir. Otra gritaba «¡asesinato!» a intervalos
frecuentes, y «¡policía!», hasta ponérseme el vello de punta.

La segunda mañana, después de que hubiese comenzado nuestro infinito
«ocaso» diario, dos de las enfermeras, ayudadas por algunas pacientes,
trajeron a la mujer que la noche anterior rogó a Dios que la llevaran a su
casa. No me sorprendieron sus rezos. Parecía tener unos setenta años, y
estaba ciega. Aunque las salas estaban heladas, la vieja mujer no llevaba
más ropa que el resto de nosotras. Una vez que la trajeron a la sala de estar
y la colocaron sobre el duro banco, gritó:

—¿Qué me estáis haciendo? Tengo frío, mucho frío. ¿Por qué no puedo
quedarme en la cama? Al menos, dadme un chal.



Entonces se levantó y trató de salir a tientas de la habitación. En
ocasiones, las asistentes la volvían a colocar en el banco, pero de nuevo
permitían que se pasease y se reían de manera despiadada cada vez que se
chocaba con la mesa o con el borde de los bancos. En una ocasión dijo que
los ásperos zapatos que le habían dado le hacían daño en los pies y se los
quitó. Las enfermeras obligaron a dos pacientes a que se los pusieran. Tras
repetir la operación varias veces y siempre resistirse a que se los volvieran a
poner, pude ver que hasta siete personas intentaron colocárselos. La vieja
entonces intentó tumbarse sobre el banco, pero la alzaron a tirones. Era
realmente triste oírla gritar:

—Dadme una almohada y cubridme con una manta. Tengo mucho frío.
Entonces vi que la señorita Grupe se sentaba sobre ella y le pasaba las

frías manos por el rostro, metiéndoselas por el cuello del vestido. Se rió
salvajemente con los gritos de la anciana, igual que las otras enfermeras, y
repitió su cruel acción. Aquel día se llevaron a la anciana a otra sala.



Capítulo XIII

Pacientes ahogadas y golpeadas



La señorita Tillie Mayard sufría mucho por el frío. Una mañana, sentada
junto a mí en el banco, se la veía lívida por el frío. Le temblaban los brazos
y le castañeteaban los dientes. Hablé con las tres asistentes que se sentaban
con abrigos en la mesa del centro de la sala.

—Es cruel encerrar a la gente para luego congelarla.
Me contestaron que llevaba puesta la misma ropa que las demás, y que

no le darían más. Justo entonces le dio un ataque a la señorita Mayard y las
pacientes parecieron asustadas. La señorita Neville la cogió en sus brazos y
la sostuvo, aunque las enfermeras dijeron con crueldad:

—Deja que caiga al suelo, eso le dará una lección.
La señorita Neville les dijo lo que pensaba de ellas, y entonces me

ordenaron que fuera a la oficina.
Justo cuando llegué allí, el superintendente Dent vino hasta la puerta y

le dije que sufríamos mucho por el frío, así como por la enfermedad de la
señorita Mayard. Sin duda, me expresé con incoherencia, pues hablé del
estado de la comida, del trato de las enfermeras y de cómo se negaban a
darme más ropa, de la enfermedad de la señorita Mayard, y conté que las
enfermeras nos decían que no podíamos esperar ninguna bondad, ya que el
manicomio era una institución pública. Le aseguré que yo no necesitaba
ayuda médica, que fuese a ver a la señorita Mayard. Así lo hizo. Por la
señorita Neville y otras pacientes supe lo que ocurrió. La señorita Mayard
aún estaba en trance. El doctor la pellizcó con aspereza entre las cejas y
apretó con fuerza hasta que la cara se le puso colorada debido al torrente de
sangre que acudió a su cabeza. Entonces recobró el sentido. Durante todo el
día sufrió terribles jaquecas, y desde entonces estuvo cada vez peor.

¿Loca? Sí, loca, y mientras observaba cómo la locura avanzaba por una
mente que había estado en perfectas condiciones, maldije en secreto a los
doctores, a las enfermeras y a todas las instituciones públicas. Alguien



podría decir que en algún momento ya estuvo loca antes de su
confinamiento en el manicomio. Si así fuese, ¿era aquel el lugar adecuado
al que enviar a una mujer convaleciente para que le dieran baños helados, la
malvistieran y la alimentaran tan mal?

Aquella mañana tuve una larga conversación con el doctor Ingram, el
superintendente ayudante del manicomio. Descubrí que era amable con los
desgraciados que tenía a su cargo. Comencé a quejarme de nuevo del frío,
lo que hizo que llamara a la señorita Grady, a quien ordenó que dieran más
ropa a las pacientes. La señorita Grady dijo que si me acostumbraba a
chivarme no me iba a hacer ningún bien, que me avisaba con tiempo.

Muchos visitantes que buscaban a chicas perdidas vinieron a verme. La
señorita Grady un día gritó desde la puerta del pasillo:

—Nellie Brown, te buscan.
Fui hasta la sala de estar, al fondo del pasillo, y allí estaba sentado un

caballero que me había conocido bien durante bastantes años. Vi por la
repentina lividez de su rostro y por su incapacidad de habla que mi visión
fue totalmente inesperada, y que le produjo una profunda conmoción. En un
instante determiné que si me traicionaba diciendo que era Nellie Bly
negaría conocerlo. Sin embargo, tenía un as en la manga, y decidí utilizarlo.
La señorita Grady estaba bastante cerca, de modo que le susurré a toda prisa
en un lenguaje más expresivo que elegante:

—No me delates.
Supe por la expresión de sus ojos que lo había entendido, de modo que

le dije a la señorita Grady:
—No conozco a este hombre.
—¿La conoce? —preguntó la señorita Grady.
—No, no es la joven que venía buscando —contestó con voz ronca.
—Si no la conoce no puede quedarse aquí —dijo acompañándolo hasta

la puerta.
De repente temí que pensase que había sido recluida allí debido a un

error, que se lo contase a mis amigos e intentasen liberarme. Así que esperé
a que la señorita Grady tuviera la puerta abierta. Sabía que tendría que
cerrarla con llave antes de marcharse, y el tiempo necesario para hacerlo me
daría la oportunidad de hablar, de modo que dije:



—Un momento, señor.
Se giró hacia mí y pregunté en voz alta:
—¿Habla usted español, señor? —Y entonces susurré—. Todo va bien.

Estoy escribiendo algo. No digas nada.
—No —dijo él con un tono peculiar por el que supe que mantendría mi

secreto.
La gente que puebla la tierra no puede imaginarse lo largos que se hacen

los días para quienes están en un manicomio. Parece que nunca se acaben, y
nos alegraba cualquier novedad que nos diera materia de charla o algo en lo
que pensar. No había nada para leer, y siempre se hablaba de la comida tan
buena que tomaríamos al salir de allí. Se esperaba con ansiedad la llegada
del barco para ver si se sumaban nuevas desgraciadas a nuestras filas.
Cuando llegaban y eran introducidas en la sala de estar, las pacientes
mostraban comprensión hacia ellas y se afanaban por presentarles pequeñas
muestras de atención. La sala 6 era la de recepción, de modo que veíamos a
todas las nuevas.

Poco después de mi llegada, trajeron a una chica cuyo nombre era
Urena Little-Page. Era tonta, así había nacido, y su punto débil, como pasa
con muchas mujeres sensibles, era la edad. Afirmaba tener dieciocho años,
y se enfadaba mucho si se le llevaba la contraria. Las enfermeras lo
descubrieron pronto, y la hacían rabiar.

—Urena —decía la señorita Grady—, los médicos dicen que tienes
treinta y tres años en lugar de dieciocho —y las otras enfermeras se reían.

Siguieron así hasta que la pobre criatura comenzó a gritar y a llorar,
diciendo que quería irse a su casa y que todo el mundo la trataba mal.
Después de haberse divertido todo lo que quisieron y dejarla hecha un mar
de lágrimas, comenzaron a regañarle y a decirle que se callara. Cada
momento que pasaba se ponía más histérica, hasta que se abalanzaron sobre
ella, le dieron guantadas y le golpearon la cabeza con saña. Aquello hizo
que la pobre criatura llorara aún más, de modo que la ahogaron. Sí, la
ahogaron literalmente. Después la llevaron a rastras hasta el cuarto de baño
y sus aterrados gritos fueron sofocados. Tras una ausencia de varias horas
volvió a la sala de estar y vi claramente las marcas de los dedos en su
cuello.



Aquel episodio pareció despertar en ellas el deseo de castigar más.
Volvieron a la sala y agarraron a una anciana canosa a la que había oído que
llamaban tanto señorita Grady como señorita O’Keefe. Estaba loca, y
continuamente estaba hablando para sí misma y con los que estaban cerca
de ella. Nunca hablaba demasiado alto, y en aquel momento estaba sentada
sin hacer daño a nadie, farfullando. La agarraron, y se me partió el corazón
al oír que decía:

—Por el amor de Dios, señoritas, no dejen que me peguen.
—¡Cierra el pico, picaruela! —dijo la señorita Grady mientras la

agarraba de las canas y la sacaba a rastras de la sala.
La anciana gritaba y pedía clemencia. También la llevaron al cuarto de

baño, y sus gritos se hicieron más sonoros, hasta que cesaron.
Las enfermeras volvieron a la sala y la señorita Grady señaló que había

«calmado a la vieja loca por un tiempo». Les conté lo ocurrido a algunos
médicos, pero no me prestaron ninguna atención.

Uno de los personajes más pintorescos de la sala 6 era Matilda. Una
ancianita alemana que, según creo, se volvió loca por perder dinero. Era
bajita, y mostraba una complexión rosada muy saludable. No causaba
muchos problemas, excepto algunas veces. En ocasiones hablaba a los
radiadores o a las ventanas. En aquellas conversaciones reprendía a los
abogados que le habían robado sus propiedades. Las enfermeras parecían
divertirse mucho haciendo rabiar a aquella mujer inofensiva. Un día me
senté junto a la señorita Grady y la señorita Grupe, y oí que la animaban a
decirle unas cosas horrendas a la señorita McCarten. Tras decirle las
palabras que debía soltar la enviaron junto a la otra enfermera, pero Matilda
demostró tener más juicio, a pesar de su estado, que ellas.

—No puedo contárselo, es privado —fue todo lo que dijo a la asistente.
Luego vi a la señorita Grady que, bajo el pretexto de decirle algo al

oído, le escupió. Matilda, en silencio, se limpió el oído y no dijo nada.



Capítulo XIV

Algunas historias desafortunadas



Para entonces había conocido a casi la totalidad de las cuarenta y cinco
mujeres de la sala 6. Permítanme presentarles a algunas de ellas. Louise, la
bonita chica alemana de la que he hablado anteriormente porque estaba
enferma con fiebre, sufría la ilusión de que los espíritus de sus difuntos
padres la acompañaban.

—La señorita Grady y sus ayudantes me han dado muchas palizas —
dijo— y soy incapaz de comerme esa comida asquerosa que nos dan. Me
veo abocada a la congelación por falta de una ropa adecuada. ¡Oh! Rezo
todas las noches por que me lleven con mi papá y mi mamá. Una noche,
estando confinada en Bellevue, vino el doctor Field. Yo estaba en la cama,
cansada ya de los exámenes. Por fin dije: «Estoy cansada. No hablaré más».
«Ah, ¿no?», dijo él enfadado. «Veremos si no consigo persuadirte». Puso la
muleta en la cama, y aupándose sobre ella me pellizcó fuertemente en las
costillas. Me incorporé repentinamente sobre la cama y le dije: «Pero ¿qué
pretende?». «Quiero enseñarte a obedecerme cuando te hablo», me replicó.
Ojalá me muera y me vaya con mi papá.

Cuando me marché, estaba postrada en la cama con fiebre, y puede ser
que a estas alturas se haya cumplido su deseo.

Hay una mujer francesa confinada en la sala 6, o al menos lo estaba
durante mi estancia, que, según creo, estaba totalmente cuerda. Yo la
observaba y hablaba con ella todos los días, excepto los últimos tres, siendo
incapaz de encontrar en ella delirios o manías. Se llama Josephine Despreau
(no sé si se escribe así), y su marido, así como todos sus amigos, están en
Francia. Josephine sabe en qué situación se encuentra. Le tiemblan los
labios y rompe a llorar cada vez que habla de su indefensión.

—¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté.
—Una mañana intentaba desayunar cuando me puse mortalmente

enferma. La mujer de la casa llamó a dos policías y me llevaron a la



comisaría. Era incapaz de entender sus procedimientos, y apenas prestaron
atención a mi historia. Todo lo de este país me era novedoso, y antes de
darme cuenta estaba encerrada en este manicomio por loca. Cuando llegué
el primer día grité porque no veía esperanzas de salir de aquí, y por gritar la
señorita Grady y sus ayudantes me estrangularon hasta hacerme daño en la
garganta. Desde entonces me duele.

Una bonita mujer judía hablaba tan poco inglés que no pude sonsacarle
su historia, excepto por lo que comentaban las enfermeras. Dijeron que se
llamaba Sarah Fishbaum, y que su marido la llevó al manicomio porque se
desvivía por otros hombres que no eran él. Otorgando la razón a las
enfermeras de que Sarah estaba loca, y también por los hombres,
permítanme explicarles cómo intentaron «¿curarla?» las enfermeras. La
llamaban y le decían:

—Sarah, ¿te gustaría tener a un joven apuesto?
—Oh, sí, me gustan los jóvenes —contestaba Sarah usando las pocas

palabras que sabía en nuestro idioma.
—Bueno, Sarah, ¿no te gustaría que le hablásemos de ti a alguno de los

médicos?
Y entonces le preguntaban qué doctor prefería, y le aconsejaban que se

le insinuase cuando viniese al centro, etcétera.
Había estado observando y hablando con una mujer de tez agradable

durante unos días, y no comprendía por qué había sido encerrada allí, pues
parecía perfectamente cuerda.

—¿Por qué fuiste traída aquí? Le pregunté un día, después de que
hubiésemos estado hablando un rato.

—Estaba enferma —me contestó.
—¿Estás mentalmente enferma? —le pregunté.
—Oh, no. ¿Qué te ha hecho pensar tal cosa? Trabajé demasiado, y al

final no pude más. Como tenía un problema familiar, ni un solo penique y
ningún lugar adonde ir, pedí a la policía que me enviaran a un hospicio
hasta que pudiese trabajar de nuevo.

—Pero no encierran a los pobres aquí a menos que estén locos —dije—.
¿No sabes que aquí sólo mandan a mujeres locas, o supuestamente locas?



—Cuando llegué aquí me di cuenta de que la mayoría de las mujeres
estaban desequilibradas, pero les creí cuando me dijeron que este era el
lugar al que enviaban a todos los pobres que pedían ayuda como yo había
hecho.

—¿Cómo te han tratado? —le pregunté.
—Bueno, hasta ahora me he librado de las palizas, aunque me pone

enferma verlas y saber que son continuas. Cuando me trajeron aquí fueron a
darme un baño. A pesar de que la enfermedad que sufría, y por la que me
encontraba aquí, desaconsejaba bañarme, me obligaron, y mis dolores se
acrecentaron durante semanas.

Una tal señora McCartney, cuyo marido es sastre, parece perfectamente
racional, y no tiene ni una sola fantasía. Mary Hughes y la señora Louise
Schanz tampoco mostraron síntomas de locura.

Un día, dos recién llegadas fueron añadidas a nuestro grupo. Una era
idiota, Carrie Glass, y la otra era una bonita chica alemana que parecía
bastante joven, y que cuando llegó provocó comentarios sobre su belleza y
aparente cordura. Se llamaba Margaret. Me dijo que había sido cocinera, y
era extremadamente limpia. Un día, después de que barriera el suelo de la
cocina, las doncellas fueron a ensuciarlo adrede. Se enfadó mucho y
comenzó a discutir con ellas. Llamaron a un policía y fue llevada al
sanatorio.

—¿Cómo pueden decir que estoy loca por que me dejara llevar por mi
temperamento? —se quejaba—. No a todos los que se enfadan los
encierran. Supongo que no se puede hacer otra cosa que callar para evitar
las palizas que veo que dan a las demás. Soy obediente, y hago todo lo que
me dicen para demostrarles que estoy cuerda.

Otro día trajeron a una mujer que sí estaba loca. Era muy ruidosa, y la
señorita Grady le dio tal paliza que le puso un ojo morado. Cuando lo
vieron los doctores preguntaron si ya estaba así cuando entró en el
manicomio; las enfermeras dijeron que así era.

Mientras estuve en la sala 6 nunca oí a las enfermeras dirigirse a las
pacientes si no era para reñirles, gritarles o hacerlas rabiar. Pasaban la
mayor parte del tiempo chismorreando sobre los médicos y sobre otras
enfermeras de forma poco edificante. La señorita Grady casi siempre



aderezaba su charla con palabras soeces, y por norma general comenzaba
sus frases mentando al Señor[6]. Los apelativos que aplicaba a las pacientes
eran de la clase más baja e insultante. Una noche discutió con otra
enfermera mientras cenábamos, y cuando ésta se fue la insultó e hizo feos
comentarios sobre ella.

Por la noche, una mujer, que supongo que era la cocinera jefa de los
médicos, solía traer pasas, uvas, manzanas y galletas a las enfermeras.
Imagínense cómo se sentían las hambrientas pacientes allí sentadas viendo
como las enfermeras comían lo que para ellas era un sueño lujurioso.

Una tarde el doctor Dent estuvo hablando con una paciente, la señora
Turney, sobre algún problema que había tenido con una enfermera o
matrona. Al rato nos llevaron a cenar, y aquella mujer que había pegado a la
señora Turney, y de la que habló con el doctor Dent, estaba sentada en la
puerta de nuestro comedor. De repente la señora Turney agarró su tazón de
té y se lo lanzó a la mujer que le había golpeado, mientras salía corriendo
por la puerta. Se produjeron algunos chillidos y la señora Turney fue
devuelta a su lugar. Al día siguiente fue trasladada al «grupo de la cuerda»,
que se supone que está compuesto por las mujeres más peligrosas y con
tendencias suicidas de la isla.

Al principio no podía dormir, y tampoco quería, esperando a oír algo
nuevo. Las enfermeras del turno de noche puede que se quejaran de ello. En
cualquier caso, vinieron e intentaron que tomara una dosis de alguna mezcla
en un vaso «para hacerme dormir», según dijeron. Les dejé claro que no
haría nada por el estilo y me dejaron tranquila, creía, para toda la noche.
Mis esperanzas fueron vanas, pues en pocos minutos volvieron con un
doctor, el mismo que nos recibió a nuestra llegada. Insistió en que me lo
tomara, pero estaba determinada a no perder la conciencia ni unas pocas
horas. Cuando vio que no me iban a poder convencer se puso bastante
impertinente, y dijo que ya había perdido mucho tiempo conmigo; que si no
me lo tomaba, me lo inyectaría en el brazo. Pensé que si me lo inyectaba no
podría evitar la acción del medicamento, pero que si me lo tragaba habría al
menos alguna posibilidad, de modo que dije que me lo tomaría. Olía a
láudano, y el sabor era horrible. Tan pronto como abandonaron la
habitación y me encerraron miré hasta dónde podía llegar con el dedo



metiéndomelo en la garganta, y así que el hidrato de doral hiciese sus
efectos en cualquier otra parte.

Quisiera decir que la enfermera del turno de noche, Burns, en la sala 6,
parecía muy amable y paciente con las personas afligidas. Las otras
enfermeras hicieron varios intentos por hablarme de amantes, y me
preguntaron si no me gustaría tener alguno. No me encontraron demasiado
comunicativa respecto al, para ellas, popular asunto.

Una vez a la semana se les daba un baño a las pacientes, y era en la
única ocasión en la que veíamos el jabón. Un día, una paciente me pasó un
trozo de jabón del tamaño de un dedal, lo que consideré un gran cumplido,
que quería ser amable, pero pensé que ella apreciaría más aquel jabón
barato que yo, de modo que se lo agradecí rechazándolo. El día del baño
llenan la bañera y lavan a las pacientes, una tras otra, sin cambiar el agua.
Así se hace hasta que el agua está muy sucia, y entonces desaguan y
rellenan la bañera sin limpiarla. Se usan las mismas toallas con todas las
mujeres, tanto con las que tienen erupciones como con las que no. Las
pacientes sanas luchan por que cambien el agua, pero se ven obligadas a
someterse a los dictados de las perezosas y tiránicas enfermeras. Los
vestidos no se cambian más que una vez al mes. Si la paciente tiene una
visita, he visto a las enfermeras correr para cambiarle el vestido antes de
que la visita entre. Esto mantiene la apariencia de una gestión decente y
limpia.

Las pacientes que no pueden cuidar de sí mismas acaban en condiciones
deplorables, y las enfermeras ni siquiera se ocupan de ellas, ordenando a
otras pacientes que lo hagan.

Durante cinco días nos obligaron a sentarnos en la sala durante todo el
día. Nunca he estado tanto tiempo quieta. Todas las pacientes estábamos
rígidas, doloridas y cansadas. Nos reuníamos en pequeños grupos en el
banco y torturábamos nuestros estómagos pensando en nuestra primera
comida una vez que saliéramos. Si no hubiese sabido lo hambrientas que
estaban y el lado más amargo de todo aquello, la conversación me podría
haber parecido muy entretenida, pero en aquella situación sólo conseguía
ponerme más triste. Cuando el tema de la comida, que parecía ser el
favorito, se agotaba, solían dar sus opiniones sobre la institución y la forma



de dirigirla. Tanto la condena de las enfermeras como la de la comida eran
unánimes.

Con el paso de las jornadas, el estado de la señorita Tillie Mayard
empeoró. Siempre tenía frío y era incapaz de comer lo que se le daba. Día
tras día cantaba para intentar no perder los recuerdos, pero al final la
enfermera hizo que parara. Yo hablaba con ella todos los días, y me apenó
mucho ver que empeoraba muy rápidamente. Finalmente tuvo delirios.
Pensaba que intentaba hacerme pasar por ella, y que todas las personas que
venían a ver a Nellie Brown eran amigos que la buscaban a ella, pero que
yo, por algún medio, intentaba engañarlos haciéndoles pensar que yo era
Tillie Mayard. Intenté razonar con ella, pero fue imposible, de modo que
me mantuve alejada todo lo que pude para que mi presencia no la hiciera
sentirse peor y alimentara aquel delirio.

Una de las pacientes, la señora Cotter, una mujer hermosa y delicada,
creyó un día ver a su marido por el paseo que conducía al sanatorio. Dejó la
fila en la que estaba y corrió a su encuentro. Por aquello fue enviada al
«retiro». Más tarde dijo:

—Ese recuerdo es suficiente para volverme loca. Por llorar, las
enfermeras me pegaban con el palo de una escoba y saltaban sobre mí, y me
dañaban por dentro. Nunca lo superaré. Después me ataron las manos y los
pies y, tras echarme una sábana por la cabeza, la apretaron contra mi cuello
para que no gritara. Entonces me metieron en una bañera con agua helada.
Me dejaron allí hasta que perdí toda esperanza y quedé inconsciente. En
otras ocasiones me agarraban por las orejas y me golpeaban la cabeza
contra el suelo y contra las paredes. Me arrancaban el pelo a tirones para
que no me creciese más.

La señora Cotter me mostró pruebas de su relato, la hendidura en la
parte de atrás de su cabeza y las calvas donde le habían arrancado el pelo a
jirones. Relató su historia con los mínimos adornos posibles.

—Mi tratamiento no fue tan malo como el de otras que he visto llegar
allí, pero ha arruinado mi salud, y aunque consiga salir de aquí quedaré
maltrecha de por vida. Cuando mi marido supo el trato que recibía allí,
amenazó con sacarlo todo a la luz si no me trasladaban, de modo que me



trajeron aquí. Ahora estoy bien mentalmente. Los viejos temores se han ido,
y el médico me ha prometido que permitirá que mi marido me lleve a casa.

Conocí a Bridget McGuinness, que parece ya estar cuerda. Dijo que fue
enviada al retiro 4, y que la pusieron en el «grupo de la cuerda».

—Las palizas que recibí allí eran temibles. Me arrastraban tirándome
del pelo, me metían la cabeza en agua hasta que me ahogaba y empezaba a
dar patadas. Las enfermeras siempre colocaban a una paciente tranquila
junto a la ventana para avisarlas cuando se acercase un doctor. Era inútil
quejarse a los médicos, pues siempre decían que eran imaginaciones de
nuestros enfermos cerebros, y además nos daban palizas por chivarnos.
Metían a algunas pacientes bajo agua y amenazaban con dejarlas morir si
no prometían que no dirían nada a los médicos. Todas lo prometíamos, pues
sabíamos que los médicos no nos iban a ayudar, y hacíamos cualquier cosa
por escapar del castigo.

»Tras romper una ventana me trasladaron al Pabellón, el peor lugar de
la isla. Está espeluznantemente sucio, y el hedor es horroroso. En verano las
moscas invaden el lugar. La comida es peor que la de los otros pabellones, y
sólo dan platos de latón. En lugar de barrotes en el exterior, en el pabellón
están por dentro. Hay muchas pacientes calladas que llevan allí años, pero
las enfermeras las mantienen para que hagan todo el trabajo. Entre otras
palizas que allí recibí, las enfermeras saltaron sobre mí en una ocasión
rompiéndome dos costillas.

»Mientras estaba allí trajeron a una jovencita muy guapa. Había estado
enferma, y se resistió a ser encerrada en aquel sucio lugar. Una noche las
enfermeras la cogieron y, tras darle una paliza, la desnudaron y le dieron un
baño frío. Después la tiraron a la cama. Cuando llegó la mañana la chica
estaba muerta. Los médicos dijeron que había muerto de convulsiones, y
que se había hecho todo lo posible.

Inyectan tanta morfina y doral que las pacientes enloquecen. He visto a
esas mujeres volverse locas pidiendo agua debido a los efectos de las
drogas, y las enfermeras negársela. Las he oído suplicar toda la noche una
gota y no recibirla. Yo misma grité pidiendo agua hasta que mi boca estuvo
tan seca y resquebrajada que no podía hablar.



Vi lo mismo en la sala 7. Las pacientes suplicaban por beber algo antes
de retirarse a dormir, pero las enfermeras —la señorita Hart y las otras— se
negaban a abrir el cuarto de baño para que saciaran su sed.



Capítulo XV

Incidentes de la vida en el manicomio



Hay muy poco en los pabellones que ayude a pasar el tiempo. Toda la
ropa del sanatorio está hecha por las pacientes, pero coser no ocupa la
mente. Tras varios meses de confinamiento los pensamientos sobre el
efervescente mundo se desvanecen, y todo lo que puede hacer la pobre
prisionera es sentarse a pensar en su desesperado destino. En las salas
superiores hay una buena vista de los barcos que pasan y de Nueva York. A
menudo traté de imaginar, mientras miraba por entre los barrotes las luces
que brillaban débilmente en la ciudad, cuáles serían mis sentimientos si no
contase con nadie que me fuese a liberar.

He visto a pacientes quedarse de pie mirando hacia la ciudad que con
toda probabilidad nunca volverán a pisar. Significa la libertad y la vida;
parece tan cercana… y sin embargo no está el cielo más lejos del infierno.

¿Suspiran las mujeres por su hogar? Excepto en los casos más violentos,
son conscientes de que están confinadas en un manicomio. El único deseo
que nunca muere es el de la libertad, el de volver a sus hogares.

Una pobre chica solía decirme cada mañana: «Anoche soñé con mi
madre. Puede que venga hoy a llevarme a casa». Ese pensamiento, ese
anhelo, está siempre presente, aunque lleva allí encerrada cuatro años.

Qué cosa tan misteriosa es la locura. He visto a pacientes cuyos labios
están cerrados en un silencio perpetuo. Viven, respiran, comen; la forma
humana está presente, pero ese algo sin el que el cuerpo puede vivir, pero
que no puede existir sin el cuerpo, estaba ausente. A menudo me he
preguntado si tras aquellos labios sellados moraban sueños que
desconocíamos o si sólo estaba el vacío.

Pero igual de deprimentes son aquellos casos en los que las pacientes
están todo el rato hablando con compañeros invisibles. Las he visto estar
totalmente ausentes de su entorno, inmersas en conversaciones con seres
invisibles. Si bien, aunque resulte extraño, cualquier orden que se les da es



obedecida igual que un perro obedece a su amo. Una de las fantasías más
entristecedoras entre las pacientes era la de una chica irlandesa de ojos
azules que creía estar eternamente condenada por un acto cometido en su
vida. Continuamente gritaba, día y noche: «¡Estoy condenada por toda la
eternidad!», y aquello me llenaba el alma de horror. Su agonía era como una
visión del mismo infierno.

Tras ser trasladada a la sala 7 me encerraron en una habitación con seis
mujeres locas. Dos de ellas no parecían dormir nunca; se pasaban la noche
delirando. Una se salía de la cama y se arrastraba por el cuarto en busca de
alguien a quien quería matar. No pude dejar de pensar lo fácil que le sería
atacar a cualquiera de las otras pacientes encerradas con ella. Eso no facilitó
que pasara la noche con comodidad.

Una mujer de mediana edad, que solía sentarse siempre en la esquina
del cuarto, tenía una afección realmente extraña. Tenía un trozo de
periódico y no paraba de leer en él las historias más extraordinarias que
jamás haya oído. A menudo me sentaba junto a ella a escucharla. De sus
labios manaban entremezclado la historia y el romance.

Sólo vi que dieran una carta a una sola paciente mientras estuve allí.
Aquello despertó un vivo interés. Todas las pacientes estaban ansiosas por
saber algo del exterior, y se agruparon alrededor de la afortunada
haciéndole cientos de preguntas.

Las visitas causaban mucho interés y alegría. La señorita Mattie
Morgan, en la sala 7, trató de entretener un día a unos visitantes. Estuvieron
rodeándola hasta que alguien susurró que era una paciente. «¡Loca!»,
murmuraron de manera perfectamente audible. Se retiraron y la dejaron
sola. El episodio la divirtió y la indignó a partes iguales. La señorita Mattie,
ayudada por varias chicas que ha entrenado, consigue que las tardes sean
muy placenteras en la sala 7. Cantan y bailan, y a menudo los doctores
vienen a bailar con ellas.

Un día, cuando íbamos a cenar, oímos un débil grito en el sótano. Todo
el mundo pareció oírlo, y no tardamos mucho en saber que allí abajo había
un bebé. Sí, un bebé. Imagínense, un bebé inocente nacido en tal cámara de
horrores. No puedo imaginar nada más terrible.



Un día, una visitante trajo en sus brazos un bebé. Una madre que había
sido separada de sus cinco hijos pidió permiso para cogerlo en brazos.
Cuando la visita quiso irse, la pena de la mujer fue incontrolable, y se puso
a rogar que le dejaran el bebé, que ahora imaginaba que era suyo. Aquello
puso a las pacientes más excitadas que de costumbre.

El único entretenimiento que se les concede a las pacientes en el
exterior, si así puede llamarse, es un paseo semanal, si el tiempo lo permite,
en el tiovivo. Es un cambio, y lo aceptan con muestras de placer.

Las pacientes más mansas trabajan en una fábrica de escobas, otra de
esterillas y en la lavandería. No obtienen recompensa por ello, pero tienen
la misma hambre.



Capítulo XVI

El último adiós



El día que trajeron a Pauline Moser al manicomio oímos unos gritos
horribles, y una chica irlandesa, vestida sólo a medias, vino tambaleándose
como borracha gritando: «¡Hurra! ¡Viva! ¡He matado al demonio! Lucifer,
Lucifer, Lucifer», y así continuó sin parar. Entonces se arrancó un mechón
de cabellos mientras gritaba exultante: «He engañado al diablo. Siempre
dice que fue Dios el que creó el infierno, pero no es así». Pauline ayudó a la
chica a crear una escena horripilante, cantando unas canciones tremendas.
Cuando la chica irlandesa llevaba allí una hora más o menos, apareció el
doctor Dent, y mientras caminaba por la sala la señorita Grupe le susurró a
la chica demente: «Aquí viene el diablo, ve a por él». Sorprendida de que le
diese a una mujer loca tales instrucciones, esperaba ver a la criatura
enloquecida correr hacia el doctor. Afortunadamente no lo hizo, sino que
comenzó a repetir su estribillo: «¡Oh, Lucifer!». Una vez que el doctor se
marchó, la señorita Grupe trató de nuevo de poner nerviosa a la chica
diciendo que el cuadro del comediante en la pared era el demonio, y
entonces la pobre criatura comenzó a gritar: «Tú, demonio, te lo daré a ti»,
de modo que dos enfermeras tuvieron que sentarse sobre ella para calmarla.
Las ayudantes parecían divertirse excitando a las pacientes violentas hasta
sacarlas de sus casillas.

Yo siempre trataba de decirles a los doctores que estaba cuerda y les
pedía que me liberaran, pero cuanto más me afanaba por demostrarles mi
salud mental, más dudaban de ella.

—¿Para qué están entonces ustedes aquí? —le pregunté a uno cuyo
nombre no recuerdo.

—Para cuidar de las pacientes y para comprobar su estado mental —
contestó.

—Muy bien —dije—. Hay dieciséis doctores en la isla, y excepto dos,
nunca les he visto prestar atención a las pacientes. ¿Cómo puede un doctor



juzgar la cordura de una mujer diciéndole tan sólo buenos días y negándose
a escuchar sus plegarias de liberación? Incluso las enfermas saben que es
inútil decir nada, pues la respuesta va a ser que son cosas de su
imaginación.

—Háganme todas las pruebas posibles —les dije a otros—, y díganme
si estoy cuerda o loca. Tómenme el pulso, comprueben mis ojos, el corazón,
como el doctor Field hizo en Bellevue, y entonces díganme si estoy cuerda.

No me escuchaban, pues pensaban que estaba delirando.
En otra ocasión le dije a uno:
—No tiene derecho a tener aquí a gente cuerda. Yo estoy cuerda,

siempre lo he estado y debo insistir en que se me haga un examen
exhaustivo o que me liberen. Varias de las mujeres que están aquí también
están cuerdas. ¿Por qué no pueden ser libres?

—Están locas —fue la respuesta—, y sufren visiones.
Tras una larga charla con el doctor Ingram, dijo:
—Te voy a trasladar a una sala más tranquila.
Una hora más tarde la señorita Grady me llamó para que fuera a la sala,

y, tras insultarme y vejarme todo lo que quiso, me dijo que tenía suerte mi
pellejo de ser trasladado, porque si no me iba a hacer pagar por haberle
contado todo al doctor Ingram.

—Maldita fulana, de ti se te olvida todo, pero nunca olvidas contarle
cosas al doctor.

Tras llamar a la señorita Neville, a la que también había amablemente
trasladado el doctor Ingram, la señorita Grady nos llevó a la sala superior, la
número 7.

En la sala 7 están la señora Kroener, la señorita Fitzpatrick, la señorita
Finney y la señorita Hart. No vi que diesen un trato tan inhumano como en
el piso inferior, pero sí las oí hacer comentarios crueles y amenazas,
retorcer dedos y dar guantazos a las pacientes más revoltosas. La enfermera
de noche —Conway, creo que se llamaba— es muy arisca. En la sala 7, si
cualquiera de las pacientes posee algún pudor, pronto lo pierde. Todas
fueron obligadas a desvestirse en la sala ante su propia puerta, y a doblar la
ropa dejándola allí hasta por la mañana. Pedí desvestirme en mi cuarto, pero



la señorita Conway me dijo que si alguna vez me cogía haciéndolo me daría
motivos para no querer repetirlo.

El primer médico que allí vi, el doctor Caldwell, me pellizcó en la
barbilla, y como estaba cansada de negarme a decir dónde estaba mi hogar
sólo hablé con él en español.

La sala 7 tiene un aspecto agradable para el visitante esporádico. Está
decorada con cuadros baratos y tiene un piano presidido por la señorita
Mattie Morgan, que antes estaba en una tienda de música de la ciudad. Ha
estado dando clases de canto a varias pacientes, con cierto éxito. La artista
de la sala 7 es Under, que se pronuncia «Wanda», una chica polaca. Es una
talentosa pianista cuando quiere mostrar su habilidad. Es capaz de leer
rápidamente la música más compleja, y su pulso y expresión son perfectos.

Los domingos, las pacientes más tranquilas, cuyos nombres son
designados por las asistentes durante la semana, pueden ir a misa. Van a una
pequeña capilla católica que hay en la isla, donde también se ofician otros
servicios.

Un día vino un «comisario», e hizo la ronda con el doctor Dent. En el
sótano encontraron que la mitad de las enfermeras se habían ido a cenar,
dejando a la otra mitad cuidando de nosotras, algo que siempre se hacía así.
Se dieron órdenes inmediatas de que las enfermeras volvieran a sus
obligaciones hasta que las pacientes hubieran acabado de comer. Algunas
de las pacientes quisieron decir que no tenían sal, pero no pudieron.

El manicomio de la isla de Blackwell es una trampa para humanos. Es
fácil entrar, pero una vez allí es imposible salir. Intenté que me internaran
en las salas más violentas, el pabellón y el retiro, pero tras conseguir el
testimonio de dos mujeres cuerdas decidí no arriesgar mi salud, ni mi pelo,
de modo que no me puse violenta.

Hacia el final no podía ver a ninguna visita, de modo que cuando el
abogado Peter A. Hendricks vino y me dijo que había amigos que estaban
dispuestos a ocuparse de mí si prefería estar con ellos que en el manicomio,
con gran placer acepté la oferta. Le pedí que me enviara inmediatamente
algo de comer una vez que llegara a la ciudad, y me quedé esperando
ansiosamente mi liberación.



Llegó antes de lo esperado. Estaba en el exterior «en fila», dando un
paseo, y acababa de interesarme por una pobre mujer que se había
desmayado mientras las enfermeras intentaban obligarla a caminar.

—Adiós, me voy a casa —le dije a Pauline Moser, mientras se
marchaba con una mujer a cada lado.

Con tristeza dije adiós a todas las que conocía mientras caminaba hacia
la libertad y la vida, y ellas se quedaban atrás condenadas a un destino peor
que la muerte.

—Adiós[7] —le susurré a una mujer mexicana.
Le lancé un beso con la mano y así abandoné a mis compañeras en la

sala 7.
Había deseado tanto dejar aquel horrible lugar que cuando llegó la

liberación y supe que de nuevo vería la luz de Dios en libertad, me entró
cierta nostalgia. Durante diez días había sido una de ellas. De manera muy
estúpida, me parecía muy egoísta por mi parte abandonarlas en su
sufrimiento. Sentí un quijotesco deseo de ayudarlas quedándome allí. Pero
sólo fue un instante. Bajaron los barrotes y la libertad me resultó más dulce
que nunca.

Pronto me encontré cruzando el río cada vez más cerca de Nueva York.
De nuevo era una chica libre tras diez días en el manicomio de la isla de
Blackwell.



Capítulo XVII

La investigación del Gran Jurado



Poco después de despedirme del manicomio de la Isla de Blackwell, fui
llamada a comparecer ante el Gran jurado. Contesté a la llamada con placer,
pues anhelaba ayudar a aquellas criaturas de Dios tan desgraciadas que
había dejado atrás prisioneras. Si yo no podía concederles el mayor don de
todos, la libertad, esperaba al menos influir en los demás para hacerles la
vida más soportable allí dentro. Descubrí que los miembros del jurado eran
caballeros, y que no necesitaba temblar ante aquellas veintitrés augustas
presencias.

Juré la veracidad de mi historia, y después lo conté todo, desde el
principio en el Hogar Temporal hasta mi liberación. El ayudante del fiscal
del distrito, Vernon M. Davis, dirigía la investigación. Los miembros del
jurado me pidieron entonces que los acompañara en una visita a la isla.
Consentí hacerlo con placer.

Se supone que nadie sabía de aquel viaje a la isla, pero no llevábamos
allí mucho tiempo cuando uno de los comisarios de caridad y el doctor
MacDonald, de la isla de Ward, se unieron a nosotros. Uno de los miembros
del jurado me contó que en una conversación con un hombre sobre el
manicomio, oyó que habían sido notificados de nuestra llegada una hora
antes de desembarcar en la isla. Debió de haber sido mientras el Gran
Jurado examinaba el centro de Bellevue.

El viaje a la isla fue muy diferente al primero que hice. Esta vez fuimos
en un barco limpio y nuevo, mientras que el otro, en el que había viajado la
otra vez, dijeron que estaba siendo reparado.

Algunas de las enfermeras fueron examinadas por el Gran Jurado, y
ofrecieron declaraciones contradictorias entre ellas y respecto a mi historia.
Confesaron que la visita planeada del jurado había sido comentada entre
ellas y el doctor. El doctor Dent declaró que no tenía modo alguno de
asegurar si el baño estaba frío y del número de mujeres lavadas con la



misma agua. Sabía que la comida no era como debería, pero dijo que era
debido a la falta de fondos.

Si las enfermeras eran crueles con las pacientes, ¿tenía él manera de
saberlo? No, no la tenía. Dijo que no todos los médicos eran competentes,
algo que también se debía a la falta de medios para asegurar buenos
doctores. Al hablar conmigo dijo:

—Me alegra que hayas hecho esto, y si hubiese conocido tus
intenciones te habría ayudado. No tenemos forma de saber cómo funcionan
las cosas si no es como tú hiciste. Desde que se publicó tu historia descubrí
que una enfermera del retiro tenía guardias organizadas para avisar de
nuestra llegada, justo como dijiste. Fue despedida.

Trajeron a la señorita Anne Neville y fui hasta la sala para encontrarme
con ella, sabiendo que tantos caballeros la alterarían, a pesar de que
estuviera cuerda. Resultó como temía. Las asistentes le habían dicho que
iba a ser examinada por un grupo de hombres, y temblaba de miedo.
Aunque la había dejado sólo hacía dos semanas, parecía que hubiese sufrido
una seria enfermedad, tan cambiada estaba. Le pregunté si había tomado
alguna medicina, y contestó afirmativamente. Entonces le dije que lo que
quería que hiciera era contarle al jurado lo que habíamos hecho desde que
nos llevaron al sanatorio, de modo que se convencieran de que estaba
cuerda. Ella me conocía como la señorita Nelly Brown e ignoraba por
completo mi historia.

No hizo juramento, pero su historia debió de convencer a todos los que
escuchaban acerca de la veracidad de mis afirmaciones.

—Cuando la señorita Brown y yo fuimos traídas aquí, las enfermeras
fueron crueles y la comida era demasiado mala como para comerla. No
teníamos suficiente ropa, y la señorita Brown siempre estaba pidiendo que
le dieran más. La encontré muy bondadosa, pues siempre que un doctor le
prometía más ropa decía que me la daría a mí. Es extraño, pero desde que se
llevaron a la señorita Brown todo es diferente. Las enfermeras son muy
amables y nos dan mucha ropa. Los doctores vienen a vernos más a menudo
y la comida ha mejorado mucho.

¿Necesitábamos más pruebas?



Los miembros del jurado visitaron entonces la cocina. Estaba muy
limpia, y había dos barriles de sal bien visibles cerca de la puerta. El pan
que se exhibía era de una blancura sublime y muy diferente al que nos
daban para comer.

Encontramos las salas perfectamente limpias. Las camas habían
mejorado, y en la sala 7 los cubos en los que nos obligaban a lavarnos
habían sido reemplazados por nuevos lavabos.

La institución se estaba exhibiendo, y no podía encontrarse falta alguna.
Pero las mujeres de las que había hablado ¿dónde estaban? No se veía a

ninguna donde las había dejado. Si mis afirmaciones no eran ciertas con
respecto a esas pacientes, por qué habrían de ser trasladadas, ¿para que
fuese imposible encontrarlas? La señorita Neville se quejó ante el jurado de
que la habían trasladado en varias ocasiones. Cuando visitamos el pabellón
más tarde, la habían devuelto a su antiguo lugar.

Mary Hughes, de la que dije que parecía estar cuerda, no aparecía por
ningún lado. Algunos familiares se la habían llevado. Adonde, no lo sabían.
La mujer de piel clara de la que escribí que había sido allí enviada por ser
pobre, había sido llevada, según decían, a otra isla. Negaron conocer a la
chica mexicana, y dijeron que nunca habían tenido tal paciente. La señora
Cotter había sido liberada, y Bridget McGuiness y Rebecca Farron habían
sido trasladadas a otro pabellón. A la chica alemana, Margaret, era
imposible encontrarla, y Louise había sido enviada a otro lugar lejos de la
sala 6. La francesa, Josephine, una mujer excelente y sana, se moría de
parálisis, decían, y no podríamos verla. Si mi juicio sobre la cordura de
aquellas pacientes era equivocado, ¿por qué hacían todo aquello? Vi a Tillie
Mayard, y había cambiado tanto que me puse a temblar al verla.

Apenas esperaba que el Gran Jurado me apoyase después de haber visto
lo diferente que era aquello respecto a cuando yo había estado. Pero lo hizo,
y su informe al tribunal aconsejaba hacer todos los cambios que yo había
propuesto.

De modo que al menos me consuela saber que debido a la fuerza de mi
historia el comité de presupuestos dona un millón de dólares adicional al
año por el bien de los enfermos mentales.



ESTAMPAS DIVERSAS



Tratando de ser sirvienta

Mi extraña experiencia en dos agencias de empleo



Nadie sino los iniciados saben qué gran problema es el de los sirvientes
y cuánta perplejidad esconde. Las amas y las sirvientas, por supuesto,
tienen el rol protagonista. Después, en papeles menores pero aún
importantes, se encuentran las agencias, que a pesar de las numerosas voces
que claman en su contra se autodeclaran benefactoras públicas. Incluso el
«comediante» consigue tener un espacio en la materia. Es un asunto serio,
ya que afecta a todo aquello que uno aprecia en la vida: la cena, la cama y
la ropa blanca. He oído tantas historias de amas que sufren, sirvientas
agotadas, agencias y abogados, que determiné investigar el asunto por
satisfacción propia. Sólo había una forma de hacerlo. Esto es hacerme pasar
por sirvienta y solicitar un puesto de trabajo. Sabía que me pedirían
«referencias», y como nunca había probado mis habilidades en este tipo de
trabajo no sabía cómo conseguirlas. Aun así, era imposible que una
nimiedad como las «referencias» me detuviese en mi labor, y no iba a pedir
a ningún amigo que se comprometiera a ayudarme en mis esfuerzos.
«Muchas chicas deben trabajar en esto sin referencias, pensé», y esto me
animó a asumir el riesgo.

El lunes por la tarde llegó una carta a la oficina del World remitida por
un abogado. Se quejaba de una agencia a la que uno de sus clientes había
pagado por una sirvienta, ya que el agente se negó más tarde a entregarle a
la chica. Decidí que aquella tienda sería mi primer ensayo. Vestida para
parecer lo que quería representar, caminé por la Cuarta Avenida hasta el
número 69, el lugar que buscaba. Era un edificio bajo que mostraba signos
evidentes de ser antiguo. La sala de la primera planta estaba llena de un
conglomerado de artículos que le daban aspecto de una tienda de segunda
mano. En una puerta lateral, apoyado contra la pared, había un gran cartel
que avisaba a los transeúntes de que aquella era la entrada de la «Agencia
de Sirvientas Germania». Sobre un tablón recto y azul que estaba clavado a



la ventana de la segunda planta, estaba escrita con grandes letras blancas la
ominosa palabra «Sirvientas».

Entré por la puerta lateral, y como delante de mí no había nada sino la
sala sucia y sin moqueta y una estrecha y desvencijada escalera, continué
hacia mi destino. Pasé por dos puertas cerradas, y en la tercera vi la palabra
«Oficina». No llamé, sino que giré el pomo y, como estaba atascada,
empujé con el hombro. Cedió, y también yo, de modo que comencé mi
carrera de sirvienta tambaleándome. Era una pequeña habitación con el
techo bajo, una polvorienta alfombra y papel barato en las paredes. Una
pesada barandilla y un alto escritorio y mostrador que dividían la habitación
le daban el aspecto de una comisaría. En las paredes había colgados
anuncios de compañías de barcos de vapor y mapas. Sobre el mantel, que
estaba decorado con dos bustos de escayola, había un trozo cuadrado de
papel. Leí las grandes letras negras que allí había con el corazón encogido:
«¡¡Se investigarán las referencias!!». Si hubiera sido escrito sin
exclamaciones y de manera más sencilla, o con sólo una exclamación…,
pero que fueran dos me hacía temer. Era una garantía de expiración de la
idea que había albergado: escribirme las referencias si pedían alguna.

Una joven que estaba de pie mirando al suelo junto a la ventana se giró
de repente para mirar a la recién llegada. Un hombre que aparentemente
había estado hablando con ella se acercó a toda prisa al escritorio. Era un
hombre de talla media, con ojos afilados y grises, calvo y con un largo
abrigo negro abotonado hasta arriba que marcaba para su desgracia sus
redondeados hombros.

—¿Y bien? —me dijo de manera inquisitiva mientras me observaba
rápidamente de arriba abajo.

—¿Es usted el hombre que consigue trabajo para las chicas? —pregunté
como si allí hubiera otro hombre.

—Sí, soy yo. ¿Quieres un empleo? —preguntó con un decidido acento
alemán.

—Sí, quiero un empleo.
—¿Cuál ha sido tu último empleo?
—Oh, he sido camarera. ¿Cree que podrá conseguirme un trabajo?



—Sí, claro —contestó—. Eres una chica guapa y podré conseguirte
pronto un empleo. Justo el otro día le conseguí a una chica un trabajo por
20 dólares al mes, simplemente porque era guapa. Muchos caballeros, y
también damas, pagan más cuando las chicas son bonitas. ¿Dónde realizaste
tu último empleo?

—Trabajé en Atlantic City —contesté pidiendo mentalmente perdón.
—¿No tienes referencias de la ciudad?
—No, ninguna. Pero quiero un trabajo en esta ciudad, por eso vine.
—Bueno, te puedo conseguir empleo, no te preocupes, tan sólo unos

pocos son muy quisquillosos con lo de las referencias.
—¿No tiene ningún lugar adonde me pueda enviar ahora mismo? —dije

decidida a conseguir mi propósito tan pronto como fuera posible.
—Tienes que pagar para que introduzcamos primero tu nombre en

nuestro libro —dijo abriendo un gran libro—. ¿Cómo te llamas?
—¿Cuánto vale? —pregunté para poder decidir mi nombre mientras

tanto.
—El uso de la oficina cuesta un dólar por mes, y si consigo que tengas

un buen salario pagarás más.
—¿Cuánto más?
—Eso dependerá de tu salario —dijo evasivo—. ¿Tu nombre?
—A ver, ¿si le doy un dólar me asegurará un trabajo?
—Por supuesto, por eso estoy aquí.
—¿Y me garantiza trabajar en la ciudad? —insistí.
—Oh, por supuesto, por supuesto. Para eso está esta agencia. Te

conseguiré un empleo, eso es seguro.
—De acuerdo, le daré un dólar, un montón de dinero para una chica sin

trabajo. Me llamo Sally Lees.
—¿Qué trabajo pongo que buscas? —preguntó.
—Oh, cualquiera —contesté con una generosidad que incluso a mí me

sorprendió.
—Entonces pondré asistenta, camarera, enfermera o costurera.
De modo que mi nombre, o el que me había inventado, fue escrito en el

libro, y mientras le pagaba el dólar le informé de que si me conseguía un



empleo inmediatamente estaría encantada de darle más dinero. Aquello le
puso contento, y me dijo que me anunciaría por la mañana.

—¿Entonces no necesita a nadie ahora mismo?
—Tenemos suficientes empleos, pero no ahora mismo. Todos llegan por

la mañana. Es demasiado tarde. ¿Dónde te alojas?
En aquel instante entró en la habitación procedente de la parte trasera

una mujer con un vestido azul y un pequeño chal negro sobre los hombros.
También me miró descaradamente, como si fuese un artículo a la venta,
mientras el hombre le contaba en alemán todo lo que sabía de mí.

—Puedes quedarte aquí —dijo ella con un acento muy fuerte, después
de enterarse de que no tenía amigos en la ciudad—. ¿Dónde está tu
equipaje?

—Dejé el equipaje en el lugar donde me quedaré esta noche —contesté.
Intentaron convencerme de que me alojara en su casa. Sólo dos dólares

y medio a la semana con pensión incluida, o 20 centavos de dólar por noche
sólo la cama. Insistieron en que a ellos les era indiferente, pero que tendría
más oportunidades de conseguir trabajo si siempre estaba allí. Era por mi
propio bien, me sugerían. Le eché un vistazo al cuarto aledaño y lo que vi
me convenció de que dormiría en cualquier otro lugar.

Al acercarse la noche vi que no iban a tener más solicitudes de
sirvientas aquella tarde, y tras preguntar a qué hora debía volver por la
mañana les pedí un recibo de lo que había pagado.

—No hace falta que te pongas tan quisquillosa —dijo enfadado.
Pero insistí, hasta que se vio obligado a acceder a mis peticiones. Como

recibo no era mucho. Simplemente escribió en la parte de atrás de la tarjeta
de visita de la agencia: «Sally Lees ha pagado un dólar. Válido por un mes
de uso de la oficina 69 de la Cuarta Avenida».

A la mañana siguiente, sobre las diez y media, aparecí en la agencia. En
la habitación había ocho o diez muchachas, y el hombre que se había
embolsado mi comisión la tarde anterior aún adornaba el trono detrás del
escritorio. Nadie dijo buenos días, o nada que se le pareciera, de modo que
silenciosamente me senté en una silla cerca de la puerta. Las chicas iban
vestidas de manera cómoda, y parecía que hubiesen disfrutado de un
contundente desayuno. Todas estaban sentadas en silencio, con aspecto



soñoliento en el rostro, excepto dos que estaban de pie junto a la ventana
observando la multitud que pasaba y susurrando entre ellas. Quise estar con
ellas, o al menos más cerca, de modo que pudiese oír lo que se decían. Tras
esperar un rato decidí hacerle ver a aquel hombre que quería trabajo, no
descansar.

—¿No tiene ningún empleo para mí ahora?
—No, pero te he anunciado en el periódico —y me pasó el Tribune del

25 de octubre señalando el siguiente anuncio:

«CUIDADOS, etc. — Por una muchacha inglesa
excelente y muy limpia, enfermera, costurera, camarera y
asistenta, también maquilladora. Acudan al 69 de la Cuarta
Avenida. No se contestarán tarjetas»

Ahogué una carcajada mientras leía cómo me había anunciado, y me
pregunté cuál sería mi papel la próxima vez. Comencé a tener esperanzas de
que alguien llamara en busca de la chica excelente, pero al ver que entraba
un anciano caballero deseé de igual modo que no me estuviese buscando.
Estaba disfrutando demasiado de mi posición, y temía que no pudiese
guardar la seriedad si alguien comenzaba a preguntarme. ¡Pobre anciano!
Miró alrededor como perdido, como si no supiese qué hacer. El agente no le
dejó mucho tiempo con la duda.

—¿Quiere una chica, señor?
—Sí, mi mujer ha leído un anuncio en el Tribune esta mañana, y me ha

enviado a ver a la chica.
—Sí, sí, una chica excelente, señor, venga conmigo —abrió las

compuertas y le dio una silla al señor detrás del alto mostrador—. Ven aquí,
Sally Lees —y señaló una silla junto al anciano.

Mientras me sentaba no pude evitar reírme por dentro y el agente se
inclinó hacia delante. El anciano me miró nervioso, y tras aclararse la
garganta varias veces y tartamudear un poco, consiguió decir:

¿Tú eres la chica que quiere trabajar? —Y después de que yo asintiera
añadió—: Por supuesto, sabrás hacer todas esas cosas, ¿sabes lo que se
requiere de una chica?



—Oh, claro que lo sé —contesté con confianza.
—Sí, bien, ¿cuánto quieres ganar al mes?
—Bueno, lo que sea —dije mirando al agente en busca de ayuda.
Entendió mi mirada, pues comenzó a toda prisa:
—Catorce dólares al mes, señor. Es una chica excelente: buena, limpia,

veloz y muy dispuesta.
Me quedé asombrada por lo bien que conocía mis cualidades, pero

mantuve un silencio altivo.
—Sí, sí —dijo el visitante meditabundo—. Mi mujer sólo paga diez

dólares al mes, y después, si la chica lo merece, está dispuesta a pagar más.
No podría decirle, ¿sabe…?

—Aquí no tenemos chicas de diez dólares, señor —dijo el agente con
dignidad—. No se puede obtener una chica honesta, limpia y respetable por
ese dinero.

—Hum, sí, bueno, esta chica tendrá buenas referencias supongo.
—Claro que sí, lo sé todo sobre ella —dijo el agente diligente y lleno de

confianza—. Es una chica excelente y le puedo dar una referencia personal
inmejorable, la mejor de las referencias.

Allí estaba yo, una desconocida para el agente. Por lo que sabía, bien
podía ser una timadora, una ladrona o una persona malvada, y sin embargo
el dependiente juraba tener buenas referencias personales.

—Bueno, vivo en Bloomfield, en Nueva Jersey, y sólo somos cuatro en
la familia. Supongo que sabrás lavar y planchar, ¿no? —dijo el hombre
girándose hacia mí.

Antes de que tuviera tiempo de asegurarle mis maravillosas destrezas en
ese campo, el agente se interpuso.

—No es esta la chica que anda buscando. No señor, esta chica no hace
tareas domésticas de carácter general. Esta es la que busca —dijo trayendo
a otra—. Ella sí hace tareas generales —y comenzó a recitar una larga lista
de sus virtudes, que eran similares a las que me había dedicado a mí.

El visitante se puso muy nervioso y comenzó a insistir en que no podría
elegir a una chica hasta que su mujer la viese primero.

Entonces el agente, al ver que era imposible hacer que se llevara a una
chica, intentó convencerlo para que se uniera a la oficina.



—El uso de la oficina tan sólo le costará dos dólares durante un mes —
le insistió, pero el visitante comenzó a ponerse más nervioso y a avanzar
hacia la puerta.

Pensé que estaba asustado porque era una agencia, y me divirtió
escuchar con qué seriedad insistía en que no se atrevía a emplear a una
chica sin el consentimiento de su mujer.

Tras la huida del visitante todas volvimos a nuestras posiciones y
esperamos a que llegara otro cliente. Quien llegó era una chica irlandesa
pelirroja.

—Pero bueno, ¿de nuevo estás aquí? —Fue el saludo dispensado.
—Sí. Esa mujer es horrorosa. Ella y su marido se pelean todo el tiempo,

y el cocinero le contaba chismes a la ama. Ni muerta viviría en esa casa.
«Una lavandera espléndida, de buen carácter, no necesita estar en tales
sitios», les dije. La mujer de la casa me hacía lavar cada dos días, después
quería que me vistiese como una doncella y que llevase cofia en el trabajo.
No es nada bueno que una lavandera vaya toda arreglada mientras trabaja,
así que me fui.

La tormenta apenas había pasado cuando otra chica de fieros rizos
apareció. Era de rostro agraciado y al observarla detenidamente parecía
despierta.

—¿Así que también tú vuelves? Eres un incordio —dijo el agente.
Sus ojos relampaguearon al contestar.
—Oh, un incordio, ¿eh? Así que le quita el dinero a una chica pobre

para después decirle que es un incordio. No era un incordio cuando cogió
mi dinero, y ¿dónde está el empleo? He andado por toda la ciudad hasta
gastar los zapatos y el dinero en taxis. ¿Así es como trata a las chicas
pobres?

—No tenía intención de ofenderte al decir que eras un incordio. Era sólo
una broma —intentó explicar el agente.

Tras un rato la chica se calmó.
Llegó otra mujer y le dijo que como no había aparecido el día anterior

no podía esperar que se le diera un trabajo. Se negó a avisarla si salía algo.
Entonces un mensajero llegó y dijo que la señora Vanderpool, del número
36 de la calle 39 Oeste, quería a la chica anunciada en el periódico de la



mañana. Enviaron a la irlandesa número 1, y volvió, tras una ausencia de
varias horas, para decir que la señora Vanderpool había dicho cuando supo
de dónde venía que sabía muy bien los tejemanejes de las agencias, y que
no iba a aceptar una mujer que viniera de uno de esos negocios. La chica
abotonó los zapatos de la señora Vanderpool y volvió a la agencia para
retomar la espera.

Por fin conseguí que una de las chicas, Winifred Friel, me hablara. Dijo
que había estado esperando varios días, y que aún no había conseguido
empleo. La agencia tenía un lugar fuera de la ciudad al que habían intentado
llevar a chicas que no querían salir de la urbe. Era extraño que nunca
hubieran ofrecido ese empleo a las mujeres que habían dicho que estaban
dispuestas a trabajar en cualquier sitio. Winifred Friel quería ese trabajo,
pero no le permitieron ir. Entonces insistieron en que yo lo aceptara.

—Bueno, verás, si no lo aceptas dudo que consigas un empleo este
invierno —dijo enfadado el agente cuando vio que yo no iba a salir de la
ciudad.

—Usted me prometió que me conseguiría un empleo en la ciudad.
—Eso no importa ahora. Si no aceptas lo que te ofrezco no conseguirás

nada —dijo con indiferencia.
—Entonces deme mi dinero —repuse.
—No, no te lo voy a dar. Eso se queda en la oficina.
Insistí, pero fue inútil, de modo que me marché de la agencia para no

volver.
En mi segundo día decidí apuntarme en otra agencia, de modo que fui a

la de la señora Seely, en el número 68 de la calle 22. Pagué la tarifa de un
dólar y me llevaron a una tercera planta, a una pequeña oficina que estaba
tan llena de mujeres que parecíamos sardinas en lata. Tras hacerme sitio a
empujones fui incapaz de moverme, de tan apretujadas como estábamos. Se
acercó una mujer y llamándome «esa chica alta» me dijo con malos modos
que como era nueva era inútil que esperase allí. Algunas de las chicas me
dijeron que la señora Seely siempre estaba enfadada con ellas, y que no me
tomara a pecho el comentario. ¡Qué endiabladamente estrechas eran
aquellas habitaciones! Conmigo éramos cincuenta y dos, y las otras dos
salas estaban igual de llenas, según pude observar. Aparte, las escaleras y



los pasillos también estaban llenos de gente. Para mí fue una nueva visión
de la vida. Algunas chicas reían, otras estaban tristes, algunas dormían,
algunas comían, otras leían, y todas esperaban desde la mañana a la noche
una oportunidad de ganarse la vida. Llevaban esperando mucho tiempo.
Una chica llevaba así dos meses, otras semanas o días. Te alegrabas al ver la
mirada de esperanza cuando una chica iba a ver a una mujer, pero era triste
verla volver diciendo que no la habían escogido porque llevaba flequillo o
estaba peinada de manera incorrecta, o porque parecía biliosa, o porque era
demasiado alta o demasiado baja, demasiado gorda o demasiado flaca. Una
pobre mujer no pudo obtener trabajo porque iba de luto, y así seguían las
objeciones.

Durante el día no tuve ninguna oportunidad, y decidí que no podría
soportar una segunda jornada en aquella manada humana, de modo que
poniendo una excusa me marché y abandoné el plan de ser sirvienta.



Nellie Bly de esclava blanca

Mi experiencia en el papel de una dependienta
neoyorquina haciendo cajas de papel



Empecé la otra mañana muy temprano, y no con los hedonistas, sino
con aquellos que trabajan todo el día para poder vivir. Todo el mundo tenía
prisa, chicas de todas las edades y apariencias y hombres apresurados, y yo
avanzaba como una más de la multitud. A menudo había sentido curiosidad
por esas historias de bajos salarios y trato cruel que a menudo cuentan las
chicas trabajadoras, por lo que comencé a buscar trabajo sin experiencia,
referencias ni nada que me ayudase.

Fue una búsqueda extenuante, por decir algo. Si mi sustento hubiese
dependido de ello, habría sido desalentador, casi enloquecedor. Fui a un
gran número de fábricas de las calles Bleecker y Grand, y por la Sexta
Avenida, donde los obreros crecen por cientos.

—¿Sabes hacer el trabajo? —Es lo que todos me preguntaban.
Cuando contestaba que no, no me prestaban más atención.
—Estoy dispuesta a trabajar gratis hasta que aprenda —contestaba.
—¡Trabajar gratis! Ni aunque nos pagaras te querríamos aquí —dijo

uno.
—No llevamos este negocio para enseñar a las mujeres —dijo otro

contestando a mi petición de trabajo.
—Bueno, ¿cómo se aprende si no se nace sabiendo? —pregunté.
—Las chicas siempre tienen alguna amiga que quiere aprender. Si

desean perder tiempo y dinero enseñando no nos oponemos, pues hace el
trabajo de la aprendiza a cambio de nada.

No hubo modo de persuadir a nadie para entrar a trabajar en las grandes
fábricas, de modo que intenté alguna más pequeña en el número 196 de Elm
Street. En contraste con los hombres bruscos y antipáticos que había
encontrado en las otras fábricas, el hombre de esta era muy educado.

—Si nunca has hecho este trabajo, no creo que te guste. Es un trabajo
sucio, y una chica ha de estar años haciéndolo para sacar algún dinero.



Nuestras aprendizas son chicas de dieciséis años, y durante dos semanas no
se les paga.

—¿Qué pueden hacer después?
—A veces las contratamos por trabajos semanales, un dólar y medio a la

semana. Cuando son competentes cobran por pieza, es decir, se les paga por
cada cien piezas.

—¿Cuánto ganan entonces?
—Una buena trabajadora puede ganar entre cinco y nueve dólares a la

semana.
—¿Tiene a muchas chicas aquí?
—Tenemos unas sesenta en el edificio, y unas cuantas que se llevan el

trabajo a casa. Sólo llevo en el negocio unos meses, pero si crees que te
gustaría probar puedo hablar con mi socio. Lleva con algunas de sus chicas
once años. Siéntate mientras lo voy a buscar.

Abandonó la oficina y pronto lo oí hablar sobre mí en algún lugar.
Parecía ansioso por que se me diera una oportunidad. Pronto volvió
acompañado por un hombre bajito con acento alemán. Se quedó de pie
junto a mí sin hablar, de modo que repetí mi petición.

—Está bien, dile tu nombre al caballero del escritorio y ven el lunes por
la mañana. Veremos lo que podemos hacer contigo.

Y de este modo fue como comencé a salir temprano por las mañanas.
Me había puesto un vestido de paño para trabajar que iba bien con el
empleo elegido. En un pequeño paquete cubierto con papel marrón y una
mancha de grasa en el centro iba mi almuerzo. Suponía que todas las chicas
trabajadoras llevaban el almuerzo, e intentaba dar la impresión de que
estaba acostumbrada a aquello. De hecho, consideré que el almuerzo era
una especie de revelador retazo de mente concienzuda en mi nuevo papel, y
miraba con algo de orgullo, mezclado con cierta aprensión, la mancha de
grasa que gradualmente se agrandaba.

Aunque era muy temprano vi que todas las chicas estaban ya
trabajando. Pasé por un pequeño patio donde había carros aparcados para
acceder a la única entrada de la oficina. Tras pedir excusas al caballero del
escritorio, éste llamó a una chiquita atractiva que tenía el delantal lleno de
papel maché, y dijo:



—Lleva a esta señorita a ver a Norah.
—¿Va a trabajar en cajas o en cornucopias?
—Dile a Norah que la ponga en cajas.
Detrás de mi pequeña guía, subí las escaleras más estrechas, oscuras y

perpendiculares que había tenido la desgracia de ver. Avanzamos sin parar a
través de pequeños cuartos, llenos de mujeres trabajando, hasta la planta
más alta, la cuarta o la quinta, ya lo he olvidado. En cualquier caso, cuando
llegué estaba sin resuello.

—Norah, aquí hay una señorita para cajas —dijo mi pequeña guía.
Todas las chicas que rodeaban las largas mesas se giraron para mirarme

con curiosidad.
La chica de pelo castaño a la que llamaban Norah alzó los ojos de la

caja que estaba elaborando y contestó:
—Mira a ver si la compuerta está abierta y dile dónde tiene que poner

su ropa.
Entonces la jefa le ordenó a una de las chicas que «consiguiese una

banqueta para la señorita», y se sentó frente a una gran mesa sobre la que
había apilados muchos cuadrados de cartón con etiquetas en el centro.
Norah desplegó largas franjas de papel sobre la mesa, cogió una brocha, la
hundió en un cubo lleno de cola y la restregó sobre el papel. Después cogió
uno de los cuadrados de cartón y pasándole el pulgar con destreza dobló los
bordes hacia arriba. Una vez hecho esto, tomó una de las tiras de papel y la
puso rápida y pulcramente sobre la esquina, uniendo las dos partes. Cortó
rápidamente el papel por el borde con la uña y giró el objeto para
confeccionar la siguiente esquina. Pronto descubrí que estaba haciendo la
tapa de una caja. Parecía muy fácil, y enseguida fui capaz de hacer una.
Observé que el trabajo se aprendía con facilidad, pero que era bastante
desagradable. La sala no estaba ventilada, y la cola lo apestaba todo. Las
pilas de cajas hacían imposible conversar con las chicas, excepto con una
aprendiza, Therese, que se sentaba a mi lado. Al principio se mostró muy
tímida, pero después de unas cuantas preguntas estuvo más comunicativa.

—Vivo en Eldrige Street con mis padres. Mi padre es músico, pero se
niega a salir a la calle a tocar. Casi nunca consigue contratos. Mi madre está
enferma casi todo el tiempo. Tengo una hermana que trabaja en una



pasamanería. Gana entre tres y cinco dólares a la semana. Otra de mis
hermanas ha estado enrollando seda en la calle 23 durante cinco años. Gana
seis dólares a la semana. Cuando llega a casa por la noche trae la cara, las
manos y el pelo del color de la seda con la que trabaja durante el día. La
pone enferma, y siempre toma medicinas.

—¿Has trabajado antes?
—Oh, sí. Solía trabajar en la pasamanería de Spring Street. Trabajaba de

siete a seis, a destajo, y ganaba tres dólares y medio a la semana. Lo dejé
porque los jefes no eran nada amables, y sólo teníamos tres lámparas de
aceite para iluminarnos. Los cuartos eran muy oscuros, pero nunca nos
permitían subir el gas. Solían ir damas que se llevaban el trabajo a casa. Lo
hacían por poco dinero, por el placer de hacerlo, de modo que al resto no
nos pagaban demasiado.

—¿Qué hiciste después de marcharte de allí? —le pregunté.
—Trabajé en una fábrica alejada, en Canal Street. El sitio lo regentaba

una mujer y se portaba fatal con las chicas. No hablaba nuestro idioma.
Trabajé una semana de ocho a seis, con sólo media hora para cenar, y al
final de la semana tan sólo me pagó 35 centavos, de modo que me fui.

—¿Te gusta la fábrica de cajas?
—Bueno, los jefes parecen muy amables. Siempre me dicen buenos

días, algo que nunca me había pasado en ningún otro sitio. Pero es duro
para un chica pobre trabajar dos semanas gratis. Ya llevo casi dos semanas,
y he trabajado mucho. Todo se lo llevan los jefes. Dicen que a menudo
echan a las chicas después de las dos semanas con la excusa de que no lo
hacen bien. Después voy a ganar un dólar y medio a la semana.

Cuando los silbatos de las fábricas de alrededor sonaron a las doce, la
capataza nos dijo que podíamos dejar el trabajo y almorzar. No me sentí tan
orgullosa por mi astucia en cuanto a simular ser una chica trabajadora
cuando una de las mujeres me dijo:

—¿Quieres encargar algo de comida?
—No, me la he traído de casa —contesté.
—¡Oh! —exclamó con cierto tono de complicidad y una sonrisa

divertida.
—¿Pasa algo? —pregunté como respuesta a su sonrisa.



—Oh, no —respondió de inmediato—. Es que las chicas siempre se ríen
de toda la que lleva una cesta. Ninguna chica trabajadora trae el almuerzo o
una cesta. Ya no está de moda porque la identifica de inmediato como
trabajadora. Me gustaría llevar una cesta, pero no me atrevo, se reirían
mucho de mí.

Las chicas encargaron comida y los pregunté el precio. Por cinco
centavos conseguían una pinta de café con azúcar y leche si así lo deseaban.
Dos centavos para tres rebanadas de pan con mantequilla. Tres centavos un
bocadillo. En muchas ocasiones las chicas reúnen todo el dinero que tienen
y se compran una buena comida. Un tazón de sopa por cinco centavos da
para cuatro chicas. Asociándose consiguen comprar comida caliente.

A la una ya estábamos de vuelta en el trabajo. Había terminado sesenta
y cuatro tapas, y como el suministro se había agotado fuimos enviadas a
«moldear». Esto consiste en aplicar el fondo a los laterales y pegarlo. Al
principio es bastante difícil hacer que todos los bordes coincidan
perfectamente, pero tras un poco de experiencia se consigue fácilmente.

Mi segundo día me pusieron en una mesa con algunas chicas nuevas, e
intenté que hablaran. Me sorprendió descubrir que no les gustaba decir su
nombre, dónde vivían o cómo. Traté por todos los medios de conocer
alguna mujer para que me invitara a su casa, pero no lo conseguí.

—¿Cuánto puede ganar aquí una chica? —le pregunté a la capataza.
—No lo sé —contestó—. No se lo cuentan unas a otras y son los jefes

los que llevan el tiempo que cada una trabaja.
—¿Lleva usted mucho aquí trabajando?
—Sí, llevo aquí ocho años, y en ese tiempo he enseñado a mis tres

hermanas.
—¿Es rentable el trabajo?
—Bueno, eso va poco a poco. Una chica ha de tener muchos años de

experiencia antes de que pueda trabajar lo suficientemente deprisa como
para ganar bastante dinero.

Todas las chicas parecían felices. Durante el día conseguían que el
pequeño edificio resonase con sus cantos. Una canción comenzaba en la
segunda planta, por ejemplo, y cada planta la retomaba sucesivamente,
hasta que todas cantaban. Casi siempre se mostraban amables unas con



otras. Las pequeñas peleas no duraban mucho, ni eran muy enconadas.
Todas fueron extremadamente amables conmigo, e hicieron todo lo posible
para que mi trabajo fuese placentero y sencillo. Me sentí bastante orgullosa
cuando pude completar mi primera caja.

Había dos chicas en una mesa que trabajaban a destajo y que habían
estado en muchas fábricas de cajas, por lo que tenían mucha experiencia.

—A las mujeres no se les paga ni la mitad de lo que se merecerían en
ningún trabajo. Las fábricas de cajas no son peores que el resto de los
empleos. No sé lo que tiene que hacer una chica para ganar más de seis
dólares a la semana trabajando duro. Y con eso nadie puede vestirse ni
pagar un alojamiento.

—¿Dónde viven esas chicas? —pregunté.
—Hay pensiones en Bleecker y en Houston, y cerca de esos lugares,

donde se puede conseguir una habitación y comida por tres dólares con
cincuenta a la semana. Puede que la habitación sea para dos y sólo tenga
una cama o que sea para doce, según el tamaño. No tienen ninguna
comodidad o lujo, y por regla general hay hombres indeseables alojados en
el mismo lugar.

—¿Por qué no viven en esas casas donde se alojan chicas trabajadoras?
—Esos hogares son un fraude. No hay manera de conseguir

comodidades, y encima hay demasiadas restricciones. Cuando se trabaja
todo el día una tiene que divertirse de algún modo, y esa diversión no hay
manera de encontrarla en esas casas.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en fábricas de cajas?
—Once años, y no puedo decir que ello me haya permitido ganarme

bien la vida. De media gano cinco dólares a la semana. Pago tres y medio
de alojamiento, y la lavandería me cuesta al menos setenta y cinco
centavos. ¿Cabría esperar que alguien se pueda vestir con lo que sobra?

—¿Cuánto te pagan por las cajas?
—Cincuenta centavos por cien cajas de caramelos de una libra, y

cuarenta centavos por cien cajas de media libra.
—¿Qué es lo que haces para que te paguen eso?
—Todo. Corto el cartón en cuadrados igual que has hecho tú. Primero

preparo la tapa, después moldeo el fondo. Así formo la caja. Después hago



los arreglos, es decir, pongo el borde dorado alrededor de la lapa. Después
viene la «cobertura con tiras» (cubrir el borde de la tapa), a lo que sigue la
etiqueta superior, y con eso se acaba la tapa. Luego envuelvo la caja en
papel, pongo la etiqueta del fondo y coloco dos o cuatro lazos (de papel) en
el interior, según me digan. Así que como ves una caja pasa por mis manos
ocho veces antes de que esté acabada. Tengo que trabajar muy duro y sin
parar para poder hacer doscientas cajas al día, y con eso sólo consigo un
dólar. No es suficiente. Manejo doscientas cajas mil seiscientas veces por
un dólar. Trabajo barato, ¿eh?

Una chica muy inteligente, Maggie, que se sentaba enfrente de mí, me
contó una historia que me encogió el corazón.

—Ésta es mi segunda semana aquí —dijo— y por supuesto no recibiré
paga alguna hasta la semana que viene. Entonces voy a ganar un dólar y
medio por seis días de trabajo. Mi padre era conductor antes de caer
enfermo. No sé qué pasa, pero el médico dice que se va a morir. Antes de
irme esta mañana me dijo que morirá pronto. Casi ni he podido trabajar.
Soy la hija mayor, y tengo un hermano y dos hermanas más jóvenes. Tengo
dieciséis años y mi hermano doce. Él gana dos dólares a la semana de
oficinista en una fábrica de cajas de puros.

—¿Pagáis mucho alquiler?
—Tenemos dos habitaciones en una casa de Houston Street. Son

pequeñas, con techos bajos, y en la misma casa hay muchos chinos. Por las
habitaciones pagamos catorce dólares al mes. No tenemos mucho para
comer, pero a mi padre no le importa porque él no puede comer. No
podríamos sobrevivir si mi padre no pagase el alquiler.

—¿Has trabajado antes?
—Sí, en una ocasión trabajé en una fábrica de alfombras en Yonkers.

Sólo tuve que trabajar una semana hasta que aprendí; después trabajé a
destajo a un dólar al día. Cuando mi padre se puso enfermo mi madre quiso
que volviese a casa, pero ahora que vemos que gano tan poco, les gustaría
que me hubiera quedado en el otro lugar.

—¿Por qué no pruebas alguna otra cosa?
—Quise, pero no encontré nada. Mi padre me envió al colegio hasta los

catorce años, de modo que pensé que podría ser operadora de telégrafos.



Fui a un establecimiento de la calle 23, donde enseñan, pero el dueño dijo
que no me daría ni una lección si no pagaba cincuenta dólares por
adelantado. No podía pagar.

Hablé entonces del Cooper Institute, que creía que todos los
neoyorquinos sabían que estaba para ese tipo de casos. Me asombró saber
que todas las trabajadoras que me rodeaban desconocían por completo lo
que era el Cooper Institute.

—Si mi padre hubiese sabido que hay una escuela gratuita, me hubiera
enviado allí —dijo una.

—Yo iría por las tardes —dijo otra—, si hubiese sabido de tal lugar.
De nuevo se pusieron a quejarse de lo injusta que era la paga, y de

algunos sitios donde no les habían pagado lo que les debían. Yo les hablé de
la misión de los Caballeros del Trabajo, y la nueva organización para
mujeres. Todas se sorprendieron al escuchar que hubiera un modo de ayudar
a las mujeres a conseguir justicia. Les eché un sermón sobre la inutilidad de
tales sociedades si no se adentraban en el mismo corazón de las fábricas.

Una chica que trabajaba en el piso de abajo dijo que no se les permitía
decir lo que ganaban. Sin embargo, llevaba allí cinco años, y no ganaba más
de cinco dólares a la semana. La propia fábrica era un lugar muy poco
apropiado para mujeres. Los cuartos eran pequeños y no había ventilación.
En caso de incendio no había escapatoria.

El trabajo era agotador, y después de haber aprendido todo lo que pude
de aquellas reticentes muchachas estaba ansiosa por marcharme. Noté
ciertas peculiaridades en mi camino hacia y desde la fábrica. Me di cuenta
de que los hombres ofrecían su sitio a las chicas trabajadoras en los coches
antes que a las damas bien vestidas. Otra cosa que noté fue que hubo
muchos más hombres flirteando conmigo que nunca antes. Las chicas
tenían buenos modales, y eran tan educadas como las que se quedaban en
casa. Nunca se olvidaban de agradecer el menor servicio, y en sus acciones
siempre se veía buena intención. He visto a muchachas mucho peores en
posiciones más elevadas que las esclavas blancas de Nueva York.



Nellie Bly, pseudónimo de Elizabeth Jane Cochran (Cochran’s Mills,
Pensilvania, 1867-Nueva York, 1922), fue una de las primeras mujeres que
se dedicaron al periodismo. Profesión en la que desarrolló métodos
modernos como la simulación para llevar a cabo sus reportajes, gracias a los
cuales abrió las puertas a toda una generación posterior de mujeres
periodistas. Como solía suceder en su época, dejó de trabajar al contraer
matrimonio, pero a la muerte de su marido, heredó la gran empresa familiar,
en la que efectuó una reforma radical para mejorar la vida de los
empleados. Su falta de experiencia en las negociaciones con la banca y su
desconocimiento de la contabilidad comercial la llevaron a la ruina, por lo
que, para huir de sus problemas financieros, viajó hasta Inglaterra, donde la
sorprendió la Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico marcó el regreso
a su vieja profesión, y desde Europa escribió para la prensa norteamericana
sobre la contienda. Al acabar la guerra, y de regreso en Estados Unidos,
siguió ejerciendo el periodismo hasta la fecha de su muerte, de la que se
hicieron eco todos los periódicos de Nueva York.



Notas



[1] En español en el original. (N. del T.). <<



[2] En español en el original. (N. del T.). <<



[3] En español en el original. (N. del T.). <<



[4] Sing Sing Correctional Facility, prisión de Ossining, en Nueva York. <<



[5] Según el sistema de grados Fahrenheit (°F). <<



[6] Citar a Dios o a Jesús es considerado lenguaje soez en el inundo
anglosajón. <<



[7] En español en el original. (N. del T.). <<
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